《恨你到爱你》 小说 · 第1章，共24章
第1章：无名之妹
我在加内特瀑布高中做的第一件事，就是对一位只想对我好的女人撒了谎。
“肯尼迪，你在本学区有家人吗？”辅导员问道。
她的桌上摊着我的转学档案。
那里面厚厚一叠，全是我不愿提起的那一年的文件。
“没有，”我说，“就我和我爸。他上夜班。”
我父亲此刻在二十分钟外的地方，正卖给一个男人一盒甲板螺丝。
他不上夜班，也不知道我说了这话。
“好吧，你十九岁，是我们有史以来年纪最大的高三生，”她笑着说，“没人会多想的。”
“这正是我想要的。”
她把一张课表从桌上推过来。
我看了看，折好，走进走廊，空气里弥漫着地板蜡和身体喷雾的味道。
去年，我在俄亥俄州代顿市读高三，只读了整整六周。
然后我妈妈的医生说了“四期”这个词，我就不再去学校了。
她四月去世了。
我缺了所有需要的学分，所以现在，我在这座没人见过我的小镇重读高三。
这正是我想要的。
我想要一年，做一个无名之人。
不是那个妈妈去世的女孩。
不是那个大家说话都要压低声音的女孩。
只是一个有储物柜的女孩。
我在东走廊找到了它，在灭火器和奖杯柜之间。
奖杯柜中间那层放着一张裱框的照片。
上面写着：加内特瀑布獾队，区冠军。
我哥哥站在正中间，篮球夹在腰间。
梅森·霍洛韦尔，三号，控球后卫兼队长。
他十八岁，看起来像个从未被拒绝过的男孩。
我盯着那张照片，看得比我想象中更久。
自从我九岁起，我就没和他住在同一个屋檐下了。
我三天前才来到加内特瀑布。
然后我听到身后传来他的声音。
“嘿，你们看到名单了吗？邓利维要来这里了。”
我没有转身。
过去六个月里每一次电话里，我都认得这个声音。
是梅森，身边围着三个穿着字母夹克的男生。
“那个邓利维？”其中一个说，“伊斯特莱克的？”
“他妈妈在医院找了份工作，”梅森说，“他现在在我们学区了。我们学校。”
“不会吧。”
“他就是我们输掉州赛的原因，”梅森说，“我发誓，要是他走进这里，我会失控的。”
他的朋友们安静下来，那种安静告诉我，他们以前听过这话。
我打开储物柜，把脸埋在里面。
梅森从我身边走过，近到他的袖子擦过我的。
他没有看我。
这是我们两周前在电话里达成的约定。
在学校，我们是陌生人。
在家，我们是室友。
我同意了，因为我和他一样想要这样。
尽管如此，这比我想象中更刺痛。
“嘿，”旁边储物柜的一个女孩说，“你是新来的。”
她留着红色波波头，戴着厚框眼镜，脖子上挂着相机。
“肯尼迪，”我说。
“杰丝。我负责校报。我要把你写进去。”她咧嘴一笑，“开玩笑的。一半是。”
我笑了，这是这一年来第一次。
铃声响了。
晨会是114教室，最后一排，靠窗。
我坐到了靠窗的位置。
教室慢慢坐满了人。
一位老师念着关于停车许可证的通知。
我旁边的椅子被拉开。
有人坐了下来，长腿撞到了我的课桌。
“抱歉，”一个男生说，“这个位子有人吗？”
我抬起头。
他很高，深色卷发，灰色眼睛，带着一抹歪歪的浅笑。
他穿着一件褪色的连帽衫，胸前印着一只鹰。
一只鹰，在一所獾队的学校里。
我的心猛地一沉。
他伸出手。
“谢伊·邓利维。听说我是这栋楼里最招人恨的人。”
“肯尼迪，”我说，因为我的嘴比脑子先动了。
“肯尼迪什么？”
“亨斯洛。”
他握了握我的手。
他的手温暖而粗糙，是多年打篮球磨出来的。
“很高兴认识你，肯尼迪·亨斯洛。我能问你个问题吗？”
“当然。”
“有人告诉我霍洛韦尔有个妹妹。是妹妹还是姐姐，没人说得清。”他歪了歪头，“你该不会知道点什么吧？”
整个教室似乎都倾身过来。
我哥哥的死对头正用平静的灰色眼睛看着我。
“不知道，”我说，“我不认识什么姓霍洛韦尔的人。”