他约我是为了报复她，我却递给他一本规则手册 小说 · 第1章，共24章
第1章：花
哈洛韦最有钱的男生单膝跪地，向我室友求婚，而我正站在她身后端着蛋糕。
三层蛋糕，白色翻糖，她的名字缩写用金箔写着。
她的朋友们逼我端着蛋糕穿过广场，因为“我手臂有力气”。
九月的夜色里，三百人站在草地上。
橡树下，弦乐四重奏在演奏。
两盏路灯之间挂着横幅：安斯莉，再来一年。
林肯·塞尔从人群中走出来，怀里抱着九十九朵白玫瑰。
所有人都知道他是谁。
他家姓氏印在麻省高速上一半的卡车上。
他在安斯莉·奥格登面前单膝跪地。
她父亲马歇尔·奥格登是大学董事会主席。
图书馆上早就刻着他的名字。
“去年春天我就是个白痴，”他说，“再给我一年。”
四周的手机纷纷举起。
安斯莉在指尖转着香槟杯。
她今晚二十二岁，看起来却对此感到无聊。
然后她笑了。
“起来吧，林肯。你那条好裤子上沾草渍了。”
她的朋友们尖叫起来。
四重奏停在了半拍上。
林肯慢慢站起身。
他环顾四周，想找个地方放下九十九朵玫瑰。
他的目光落在我身上。
他把整捧花塞进我怀里，正好压在蛋糕上。
刺直接扎穿了翻糖。
“行，”他说，声音大到最后一排都听得见，“那她就是我的约会对象。所有场合。”
他不知道我的名字。
我们在同一节经济学大课上待了一整年。
安斯莉越过他的肩膀看向我。
她看了看玫瑰，又看了看我身上那件二手店的太阳裙。
“甜心，他需要的是跟他一个阶层的人。”
“给他一周。他还会跪回去的。”
她朝花偏了偏头。
“而且你抱着别的女孩的玫瑰。绝望可不是什么好看的表情。”
所有人都笑了。
我身后有人说：“温室女孩。”
我张嘴想告诉他们所有人，玫瑰该塞哪儿。
就在这时，那些字出现了。
它们从右往左飘过夜色，苍白而半透明。
[姑娘。别上他的当。]
[他跟他兄弟打赌，说你比那个千金小姐更容易上手哈哈哈]
[你一说好，他就利用完你然后甩了你]
[剧透：他最后还是娶了安斯莉。盛大婚礼。你被全网骂成小三]
我使劲眨了眨眼。
它们还在不断出现。
[她只是室友而已，别动心]
我看向旁边的女孩。
她正一边拍安斯莉一边嚼口香糖。
没有别人在看天空。
林肯已经穿过人群走远了。
我站在原地，手里是毁掉的蛋糕和满怀的玫瑰，还有一串陌生人告诉我我自己的未来。
我回到套间，把玫瑰扔进回收桶，花茎朝下。
我最好的朋友杰丝给我发了段视频，一个男人从屋顶摔下来。
“这是现在的你吗？”
“比这惨，”我回她。
凌晨两点安斯莉回来了，那些字也跟着她一起进来。
[她说那句话也太经典了]
[林肯要把那室友变成他的整个复仇计划，等着看]
[可怜的家伙完全不知道那个赌约]
我知道那个赌约。
我大概知道了三个小时。
我在绘图桌前坐下，从绿色田野笔记本上撕下十页纸。
塞尔家的男生们周六早午餐总是坐窗边那张长桌。
林肯坐在中间，戴着墨镜。
奥斯汀·戴利坐在他右边，双手比划着讲玫瑰那件事。
安斯莉坐在两张桌外，和她的朋友们一起盯着手机。
我还没走到，那些字已经在她头顶飘着了。
[室友来了。哦不。她要来求他了]
我把我的纸放在林肯的华夫饼上。
“你跟三百个人说我是你所有场合的约会对象，”我说，“行。这是条件。”
奥斯汀哼了一声：“她给他写了份合同。”
“规则手册，”我说，“合同需要律师。这个只需要我。”
林肯把墨镜推到头发上。
他的眼睛是灰色的，布满血丝。
“念给我听，”他说，“我宿醉着呢。”
于是我念了，声音大到后面三桌都听得见。
“规则一。建校纪念日那天结束。”
“规则二。你永远不要在我面前提她的名字。”
安斯莉的笑声划破整个房间。没有人跟着她笑。
“规则三。除非我们双方都认真，否则不接吻。”
奥斯汀吹了声口哨。
“规则四。礼物是给我的，按我的尺寸来，否则免谈。”
“规则五。你每周在校园温室上一天早上六点的班。”
林肯坐直了：“不好意思，什么？”
“我缺人手，建校纪念花园的花床不会自己挖。”
“建校纪念花园是什么？”
“这就是我的重点。”
“规则六。公开场合，你看我的眼神要像我是房间里唯一的人。私下里，你不用。”
“规则七。你那些兄弟拿我打赌的钱，我要一半。”
整张桌子都安静了。
奥斯汀的叉子停在半空，离嘴还有一半距离。
林肯没有看奥斯汀。
他看着我，整个早上第一次真正看见了我。
安斯莉头顶上，那些字乱作一团。
[等等她怎么知道赌约的事]
[行吧，这室友还挺有骨气，我允许了]
[安斯莉那表情笑死我了]
“第八条规则，”我说，“由我来决定什么时候结束。”
“第九条和第十条是空白的。留着以后填。”
“那我得到什么？”林肯问。
“你得到你昨晚想要的。”我朝安斯莉那桌的方向偏了偏头，但没看过去。“一个观众。”
他盯着我的眼睛看了好一会儿。
然后他伸出手，向我要笔。
“哥们儿，”奥斯汀说。
“闭嘴，奥斯汀。”
他在第十页底部签下名字，字体又大又斜。林肯·塞尔。
我在他名字下面签了。弗兰妮·基勒。
“弗兰妮，”他念道，像是在试这个称呼。
“周一。早上六点。穿靴子。”
我走出去时，他还握着那支笔。
直到出了门，我的手才开始发抖。
那天晚上，我们客厅的地板上放着一个白色盒子，系着金色丝带。
安斯莉正坐在天鹅绒沙发上涂脚趾甲。
我的手机震了一下。
“给你买了条裙子。你穿上一定很好看。”
紧接着又一条消息。
“要是不合你口味，就送给你室友。”
我拉开丝带。
浅绿色的丝绸，叠在薄纸里。
薄纸上印着纽伯里街一家精品店的名字。
上个月，安斯莉就穿着那家店买的绿色丝绸裙发过照片。
我翻过吊牌。
零码。
我穿八码。
安斯莉连头都没从脚趾上抬起来。
“绿色一直是我的颜色，”她说。
[笑死，他这是买给她的]
[早说了。那室友就是个衣架子]
我当他的女朋友才十一个小时，他就已经违反了第四条规则。