他禁止合同里有孩子，却遇见了自己的女儿 小说 · 第1章，共24章
第1章：第七条条款
写下第七条条款的那个男人，在十一月的第二个星期六走进了甘尼特提克尔合作社，肩上落着雨夹雪。
第七条条款写着，如果我怀孕了，协议当天终止，他会出钱解决。
签字之前，我读了两遍。
女儿坐在我胯上，小拳头攥着我的衣领，她长着他的左眉，眉间有道缺口，是当年被船钩划的。
冰柜旁咖啡桌边的每个男人都停下了咀嚼。
他站在门里，任由门在身后关上。
门上的铃铛响了一声，便安静下来。
我站在邮局窗口后面，手肘边是包裹秤，背后是一盘正在放凉的面包。
他六英尺三英寸，穿着一件湿透的炭灰色大衣，这间小店从来没显得这么小过。
他左手拿着一只长信封。
他先看向我。
然后他看向婴儿，我看见他顿住了。
“你好，洛肯，”我说。
他没有回答。
他在看那道眉毛。
赛迪用灰色的眼睛回望着他，和他一样的灰色，她把拳头从我的衣领里抽出来，伸手指向他。
“她多大了？”他说。
“十个月。”
我看见他在心里倒着数。
我清楚地知道他会数到哪里，因为我自己也在凌晨五点的浴室里数过一遍。
“她是我的吗？”
“她是我的，”我说。
“我问的不是这个。”
“她长着你的眉毛。去问那道眉毛。”
桌边一个男人非常小心地放下了叉子。
洛肯把信封放在柜台上，放在邮票和秤之间。
“六万加元，”他说，“全额。我祖母说，汉家的人欠了债就要还，不管对方留没留下。”
“我没有留下。”
“没有。”他的声音很平稳。“你在我家厨房抽屉里留了张字条。协议提前终止，剩下的钱你留着。我读了一个月。”
“你会把第七条条款念给我听。”
他的下颌动了一下。
他看起来像是有话要说，却决定不说了。
“她叫什么名字？”
“赛迪。”
“赛迪，”他轻声说。
她越过柜台，伸手抓住了他的衣领。
他任由她抓着。
他的手抬起来，在离她头顶一英寸的地方停住，然后又放回了口袋里。
等他直起身时，脸上的表情已经变得平静无波。
“她跟我走，”他说，“我的律师星期一就能站在这张柜台前。我更希望是今天，而且安安静静地解决。”
“这是威胁吗？”我说。
“这是事实。我有一栋房子，里面有一间房间。我希望她今晚就住进那间房。”
“你是说，和我一起，”我说。
“随你，”他说，“或者不随你。”
我知道桌边那些男人听到了什么。
镇上的汉家男人来把一个婴儿从外港女孩手里带走，而这个女孩会站在那里任由他带走。
他们每个人都抬过我母亲的棺材。
没有一个人动。
他们在等着看我会怎么做，他也在等。
我想到了星期一。
我想到了站在柜台前的律师，想到了镇上的法官，想到了一个像他这样有钱的男人能让一纸文书变成什么样子。
我想到了如果我说不而他当真，我还能剩下多少赛迪可以抱在怀里。
“她跟我走，”我说。
洛肯看了我很久。
“那你最好去拿外套。”
桌边最老的那个男人，从我出生前就一直在那里喝茶。
我把合作社的钥匙从钉子上取下来，朝他扔了过去。
他用胸口接住了。
“锁门，”我说，“面包四点出炉。告诉我父亲我去哪儿了。”
“去哪儿了，我的宝贝？”
“圣约翰斯，”我说，“和他一起。”
外面，雨夹雪已经变成了雨。
我把赛迪的安全座椅从我的卡车里搬出来，放进他的车后座，自己动手把安全带穿好。
带子被冻得发硬。
我的手指扣不上那个卡扣。
他的手覆上我的手，把卡舌按进卡槽，直到咔哒一声扣上。
他的手掌温暖而宽大，指节上横着一道发白的旧疤痕。
这是十个月来他第一次碰我，我的整条手臂都记得。
我把手从他手下抽出来。
我给女儿系好安全带，在她额头上亲了一下。
然后我爬进后座，坐在她旁边，关上车门，说：“开车。”