他打赌我还会送他们去机场，我送了 小说 · 第1章，共24章
第1章：露台门
周四晚上，我的丈夫在我们的周年旅行上，把我的座位让给了他的好兄弟。
我是隔着露台门听见的，那扇门他留了一条巴掌宽的缝。
“钱的事你别操心，谢尔，”特拉维斯说，语气轻松又体贴。“阿尔西娅不会介意的。座位归你，她可以开车送我们去机场。”
我在后门的台阶上停下脚步，把包紧紧贴在肚子上。
包里装着一个诊所的白色信封，还有一双小小的奶油色袜子。
那双袜子是我在诊所旁边的药房买的，因为我整个人都飘在云端，实在不知道还能把它放哪儿。
信封上写着，我怀孕六周了。
我们已经努力了两年。
我特意提早回家，想煮那包好意面，在晚饭时告诉他。
“她才不会真开车送我们呢，”谢尔比说。她的笑声穿过露台飘过来。“那也太强人所难了。”
“五百块，赌她会。”
“成交。”
“她一向如此，”特拉维斯说。“她连零食都会给我们备好。”
我看着我们一起买的烤炉，一起买的两把椅子，还有五年前我在上面写下婚礼席位卡的那张桌子。
这趟旅行是里斯本五晚，周六上午十点四十出发。
我花了六千二百一十四美元，用的是外婆留给我的钱，预订写的是我的名字，因为我想亲手把文件夹交到他手上。
我甚至还没告诉过他酒店是哪家。
他知道那家酒店。
从他那么顺口地说出“带阳台的那间房”就能听出来。
我本可以那时候走进去。
我本可以把信封摔在露台桌上，看着他的脸色变。
可我只是站在那儿，想着那两年。
每一次复诊，都是我一个人开车去的。
每一个杯子、每一根针、每一间坐满夫妻的候诊室。
特拉维斯一次都没陪我去过。
他说他坐不住那种房间，说那让他觉得自己很没用。
从三月起，只要我一提“医生”这个词，他就沉默下来，转移话题。
我还以为他是在和我一起难过。
我吸了一口气，推开门，笑着走了进去。
“嘿，你们俩。”
特拉维斯吓了一跳。
谢尔比穿着她的护士服站在烤炉边，深色马尾晃来晃去，手里拿着一瓶显然是从我们冰箱里拿的啤酒。
“阿尔西娅！”她说。“天哪，你今天回来得好早。”
“我听见结尾了，”我说。
没人动。
特拉维斯把手按在后颈上，努力摆出一副抱歉的样子。
“宝贝，我本来打算今晚告诉你的，”他说。“谢尔这一年过得太惨了。她妈妈病了，房东要卖她那栋楼。她比我们更需要这趟旅行。”
“你说得对，”我说。
他的眉毛挑了起来。
“谢尔比该拿我的座位，”我说。“那家酒店很漂亮。”
谢尔比把手按在胸口。
“阿尔西娅，不行，我不能。”
“你可以。周六我开车送你们俩去机场。”
我转向特拉维斯。
“你说五百块，对吧？”
他盯着我，然后笑了，松了口气，声音有点太大。
“我就说吧，”他对谢尔比说。“我就说她会答应的。”
“我要现金，”我说。“在路边给我。”
“没问题。”他亲了亲我的脸颊。“这就是我娶你的原因。”
谢尔比紧紧抱住我，说：“你最好了，你知道吗？”
她身上是我自己的香草身体乳的味道。
我任由她抱着。
那天晚上，特拉维斯开着电视睡着了，手机屏幕朝下扣在床头柜上。
我锁上浴室门，坐在里面打开了笔记本电脑。
我告诉自己，我只是看看预订信息。
我想看看，一个座位属于别人的时候，是什么样子。
确认页上有个按钮，叫“管理乘客”。
还有一个我从没填过的字段。
它叫“事由”。
有人往里面打了一个词，记录是十周前留下的。
那个词是：蜜月。