他买下我父亲的债务，如今我归他所有 小说 · 第1章，共24章
第1章：走廊
律师从一页纸上念出买家的名字，我父亲的手攥住了我的胳膊。
“里斯冷链已全额收购吉德里海鲜的票据，”律师说，“所有票据、所有留置权，以及房子上的第二笔抵押。”
我们站在政府街法院大楼的走廊里，破产法庭门外，身后饮水机嗡嗡作响。
我父亲戴着船长帽来参加听证会。
他觉得这样能让他看起来像个值得被救的人。
“这不可能，”他说，“银行告诉我票据要拿去拍卖的。”
“银行周一打折卖掉了它们，吉德里先生。”
律师没有从纸上抬起头。
我二十七岁，从十九岁起就在那个码头管账。
我知道那个数字，精确到每一块钱。
两百九十万。
走廊尽头一扇门开了，一个男人从里面走出来，外套搭在手臂上。
他很高，至少一米九，穿着灰色西装，合身得像是在这间屋子里量身剪裁的。
他是黑人，头发剪得很短，戴着一块朴素的钢表，走路的姿态像个从未迟到过一次的人。
他在离我们十英尺的地方停下。
我父亲喉咙里发出一个细小的声音。
“吉德里先生，”那男人说。
“我认识你吗？”
“不认识。”
那男人的目光越过他，落在我身上。
那双眼睛非常黑，非常沉静，没有离开我的脸。
“但我认识你，”他对我说道，“吉德里小姐。”
已经很多年没人叫我吉德里小姐了。
“我从船舱舱口到栏杆数了十一步，”他说，“你当时十一岁。我一步都没有忘。”
饮水机嗡嗡作响。
我身边的父亲脸色发白，像旧纸那样，从边缘往里白过去。
他什么都没说。
我父亲，那个能在停车场里说服银行经理放弃取消抵押赎回权的人，一句话都没说。
我看着那个穿灰色西装的男人。
然后我看着我的父亲。
我十四岁起就知道那些甲板工宿舍是什么。
我知道制冰厂后面的工棚是干什么用的，谁睡在里面，他们有多年轻。
我一直知道，而从那以后我一直在为此付出代价，悄无声息地，用现金，记在一本没人见过的绿色布面账本里。
“我叫卡洛韦·里斯，”那男人说。
他是对着走廊说的。
“我拥有这个码头、制冰厂、三条船，以及贝壳带路上那栋房子的票据，听说吉德里太太就睡在那栋房子里。”
“我妻子病了，”我父亲说。
“我知道。我读过她的病历。”
我的嘴已经干了。
“你想要什么？”我说。
我身边的律师退了半步，就像一个人从一条还没决定要不要碰的狗身边退开。
“吉德里先生可以甩掉这笔债务，”里斯说，“所有票据撕毁。房子还是他的。码头还是他的，如果还剩得下什么的话。”
“什么条件？”我说。
“一个条件。”
他微微转过头，第一次看向我的父亲。
那是一个男人在看一张账单的眼神。
“他的女儿替我管一年账。她住在我家，在狗河边上，在我的屋檐下，在我的眼皮底下。如果她在一年期满之前离开，所有票据当天到期。”
我父亲找回了自己的声音。
“你不能买我的女儿。”
“我不是在买她，”里斯说，“我是在请她给我一年。”
那是句谎话，我们三个人心里都清楚。
我父亲看着我。
那个眼神我也认识。
那是船晚归、制冰厂停工、他需要我扛起重东西而不抱怨时，给我的眼神。
“乔，”他说。
“别，”我说。
“乔，宝贝，你不用做任何事。我们去找律师。我们去打官司。”
“拿什么打？”
我听见自己的声音变得平淡。
“爸，拿什么打？”
律师清了清嗓子，递出一个文件夹。
里面是合同，三页纸，笔夹在顶上。
那是我父亲的笔。
我到哪里都认得它，一支黄铜的Cross钢笔，笔夹弯了，他签每一张提单都用它。
有人趁在走廊里的工夫从他的外套口袋里拿走了它，谁都没注意到。
我看着里斯。
他正用两根手指夹着我父亲的笔，朝我递过来。
我想到了我母亲。
她正躺在河湾边那栋白房子的被子底下，心脏每六跳就漏一拍，而那栋房子的第二笔抵押就在我手里的文件夹里。
我想到了那个穿灰色西装的男人，他说了十一步，以及他为什么知道有多少步。
我想，他会毁了我们。
我想，那我倒要看看他是怎么毁的。
“我签，”我说。
“乔，”我父亲说，“乔，不要。”
我走到墙边的长椅前。
两名律师、一名书记员和一名法警此刻都在看着我，饮水机那边拄着拐杖的老人也在看。
我坐了下来。
我把文件夹放在膝盖上。
我逐字逐句地读完了每一行，因为父亲从没教过我别的，而条款正如那人所说。
一年。
他的房子。
他的书。
最后一段下面有一条横线，横线上方打着我的名字。
约瑟芬·贝弗利·吉德里。
我从里斯的手指间抽出那支笔。
他的手碰到我的手，时间短得就像递一杯茶，却是温热的，那股温度一路窜到了我的肘弯。
我签了名。
我把笔递向父亲。
"下一个是您的证人签名栏，"我说。
他接了过去。
他的手抖得厉害，名字签得支离破碎。