他在黑暗中买下我的夜晚，白昼我却恨他入骨 小说 · 第1章，共24章
第1章：那张字据
清晨六点，马格努斯·贝尔格的人把我妹妹的行李袋从渔网阁楼里拎了出去。
莉芙夹在他们中间走下台阶，没有回头。
她知道，如果她看我一眼，我就不会放她走。
“她周五飞荷兰港，”贝尔格说。
他站在门口，穿着灰色大衣，翻领上别着一枚金胸针，声音没有抬高。
他从来不抬高声音。
“在我的工厂拖网渔船上干三年。她的工资抵那张字据。”
我穿着围裙站在那里，手里还攥着一根织网针。
“那张字据是二十四万，”我说。
“那她的发动机在科迪亚克外海爆了，她的船成了科迪亚克船坞里的一堆废铁，字据现在是三十一万二。”
“那些费用是你自己编的，”我说。
“那些费用是她签了字的，”贝尔格说。
他环顾阁楼，看着一排排网架、冰冷的柴炉，还有墙上我祖父的照片。
“周四下午五点前把钱给我，我当着你的面把字据撕了，”他说。
“你做不到。这地方连一半都不值。”
外面，面包车的门在我妹妹的脸前滑上了。
我站在阁楼台阶上，看着车开过加油码头。
然后我掏出手机，打开了一封四月份我拒绝过的邮件。
主题行写着：一位条件特殊的客户。
我读着它，拇指在发抖。
一位匿名男士愿意付四十万美元给一位健康的女性，为期一年，或者直到她怀孕，以先到者为准。
每月五个夜晚，医生在日历上圈出的那些夜晚，在一间没有光的房间里。
我永远不会见到他，他也永远不会见到我。
没有名字。
在那辆面包车开到桥之前，我拨通了那个号码。
律师是个五十多岁的女人，在先锋广场。
中午，她隔着办公桌把条款念给我听，从头到尾没有看过我的脸。
“有问题吗？”她说。
“他是谁？”我问。
“我不知道。我只起草条款。我从未见过他。”
“如果他是个怪物呢？”
“那房间的门从你这边开，”她说，“不上锁。你任何一晚都可以走出去。”
我还有一件事要问，趁自己还没害怕，我问了出来。
“我妹妹欠一个叫贝尔格的人三十一万两千美元。”
“钱今天就要到他账上，在我签字的时候。不是第一晚之后。”
“中介不是这样付款的，”律师说。
“那就打电话给你的客户，告诉他我就是这样的人。”
她拿着手机进了隔壁房间，关上了门。
我坐在那里，双手压在腿下，免得她看见它们在抖。
她回来，慢慢坐下。
“他说可以，”她说，“他说他本该自己想到这一点的。”
我在她指的那条线上签了字。
她当着我的面把款项电汇给贝尔格渔业公司，确认信息在屏幕上亮起绿色。
到下午两点，莉芙周五的航班已经不存在了。
晚上九点，一个司机在雨中带我走过联合湖的一座码头。
两边的水上住宅一片漆黑，身后某处传来桥上的钟声，一声汽笛回应了它。
他在最后一栋房子甲板下方一条狭窄的楼梯前停下。
“灯会按定时器熄灭，”他说，“他之后才进来。”
他朝左边那扇门点了点头。
“如果你想离开，那就是出口，从来不锁。”
我一个人走了下去。
舱室里有一张床、一张矮桌，还有一台滴答作响的暖气，桌上放着一盏灯，灯罩是素白的。
我把这一切都仔细看了一遍，因为这是我在那间房间里最后一次能看到任何东西。
灯灭了。
没有窗户，门缝下没有光，角落里也没有一丝灰白。
漆黑一直延伸到墙壁。
我听见门在我身后打开又关上，我听见他呼吸的声音。
他没有说话。
一只手找到了我的手腕。
那只手温暖而有力，却没有握紧。
他的拇指落在我手腕内侧脉搏跳动的地方，停在那里，数着，而血液猛烈地撞击着它。
我是一个补网人，一辈子都在学着在被拉扯的时候保持不动。
但现在我没有保持不动。
我把他的手从我的手腕上拿开，平放在我的心口上。
然后我朝着他呼吸传来的方向迈了一步。