他骂我们的儿子是灾星，如今我收购了他的公司 小说 · 第1章，共24章
第1章：门缝
周二晚上九点四十分，我丈夫大楼的保安登记了我的名字，让我直接上去。
我手里卷着儿子的画。
他六岁，整个晚上都戴着红色耳机，趴在厨房桌上画这幅画。
画上是一艘渡轮，甲板上有三个人，他把中间那个涂成了蓝色，因为蓝色是爸爸的颜色。
他说什么也不肯上床睡觉，非要这幅画放到爸爸的办公桌上才行。
我给丈夫发了短信，问他能不能把画送过去。
他回信说：季度报表要忙到很晚。我的幕僚长也在，她会放你进来。
接着她自己也给我发了消息：上来吧！他一整天都板着脸，你儿子的船肯定能哄好他。我把门留着。
我记得当时看到这条消息还笑了。
卡米尔·多伊尔打理我丈夫的办公室已经三年了，她对我和马克斯一直特别好。
她记住了他最喜欢的渡轮航线，还送了他一艘小木船当生日礼物。
三十一楼黑漆漆的，只有走廊尽头透出一线光。
光从兰登的办公室门缝里漏出来，门虚掩着，大约有一掌宽。
我听见卡米尔笑了，声音低沉，带着喘息。
然后我听见什么东西撞上了红木办公桌，一支笔滚落下来，掉在地毯上。
我穿着白色西装外套，手里攥着一个六岁孩子的画，站在门缝前看了进去。
我丈夫把卡米尔抵在办公桌边缘。
她的裙子被撩到腰间，他的手放在她的大腿上。
她仰着头，闭着眼睛。
“天哪，卡米尔，”兰登说，声音沙哑，“从来没有人让我有过这种感觉。”
“乔安娜也不行？”卡米尔问。
我的胃一阵冰凉，双脚却像钉在地上一样动弹不得。
“那你为什么每天晚上还要开车回家找她？”卡米尔说。
“因为那个孩子，”兰登说。
他说得又平又硬。
“她是他的母亲。每次我看着她，眼前就是那个孩子。你知道有个那样的儿子是什么滋味吗？他连一句像样的晚安都跟我说不好。”
“宝贝，”卡米尔柔声说。
“他是个诅咒，”兰登说，“他就是个诅咒。我算是被诅咒了。”
我一直死死攥着那幅画，纸已经在拳头里皱成一团。
我还能听见马克斯今晚在桌边哼着歌，一遍又一遍地说着“蓝色是爸爸”。
我掏出手机，拇指很稳，因为我的手一点都没抖。
我打开相机，对准门缝，按下录像。
屏幕里映出办公桌、墙上的灯光、他们两个人，还有书架上方的时钟，显示着9:47。
我拍下兰登再次把她拉向自己。
我拍下卡米尔说：“总有一天当着她的面说。”兰登笑着回答：“等我准备好了。”
我一直拍到四分钟。
然后我停下，没有推开门。
我没有冲他们尖叫，没有哭，也没有把那幅画砸到他头上。
如果我走进去，他会含着眼泪道歉，卡米尔会说那只是一时糊涂。
到第二天早上，我就会变成那个误解了压力之夜的歇斯底里的妻子。
我要让他们毫无察觉。
于是我退了出去。
我把画放回纸筒里，在黑暗中沿着走廊走回去。
在电梯口，我把视频转发到自己的邮箱，又转发到我姐姐的邮箱，还转发到一个我临时建好的文件夹里，名字叫“马克斯的学校”。
我穿过大堂时，保安抬起头。
“这么快就下来了，里德太太。”
“我改主意了，不想打扰他，”我说，“你能记一下我离开的时间吗？”
他疑惑地看了我一眼，在登记簿上写下：9:56。
回到家，保姆在沙发上睡着了，马克斯的房间黑着，只有床边那盏小渡轮灯亮着。
我在他床边站了很久。
他睡着时一只手蜷着，抓着耳机带子。
我走进厨房，在台面上找到了兰登总是放在那里的那叠文件。
那是法务部的季度文件包，有一英寸厚，侧面露出黄色的标签。
兰登下午发来的短信还留在我的屏幕上：文件在台面上。只签马克斯那几部分，黄色标签，早上签好。
六年来，我每个季度都签这些标签。
我从来没有问过一句关于它们的问题。
我抽出最上面一页，第一次开始读了起来。