他为她的焦虑取消了我们的未来 小说 · 第1章，共24章
第1章：私人包间
距离我们飞往伦敦的航班还有七天，我站在餐厅走廊里，手里拿着一根生日蜡烛，听着男朋友向他的朋友们解释我。
蜡烛是给蛋糕用的。
迪伦的朋友们在后面的私人包间里为我们办了告别晚宴，我溜出来找服务员借打火机。
回来的路上，我在门口停住了，因为我听到了自己的名字。
门开着大约四英寸的缝。
“科琳怎么办？”他一个朋友问。“你俩从大二就开始计划伦敦了。”
“科琳？”迪伦说，用他为我感到骄傲时那种温暖的声音。
“她是我认识的最能干的人。”
“不用担心她。”
有人说：“哥们儿，你取消了机票，她还不知道？”
“已经取消六周了，”迪伦说。
六周。
我往回数了数，那正是他在图书馆抱住我、说他等不及要看泰晤士河的那一周。
“派珀没法一个人去亚利桑那州立大学，”他继续说。“你见过她。去年春天，她连自己宿舍的车都下不去。”
“她情绪崩溃的时候，家人从来不会出现，”一个女孩说。“所以总是得你去。”
“她妈妈和我有安排，”迪伦说。“没事的，已经处理好了。”
我不知道那是什么意思。
我只知道他说这话的语气，就像在说一件已经付过钱的事。
“那你跟科琳怎么说？”那个女孩问。
“一个小时前我发在快拍上了。她会看到，然后自己想明白。”
他往后一靠，椅子吱呀作响。
“而且我订凤凰城的机票时，把她的号码填在了确认短信那里。航空公司会给她发通知，她看到之后就会订自己的座位。周日之前她就会坐上飞往亚利桑那州的飞机。”
房间里没有人接话。
我的手机在腿边震动。
我用没拿蜡烛的那只手把手机掏出来。
美国航空：您的行程已确认。迪伦·凯斯勒。波士顿至凤凰城。周四，早上6:40。
上面没有我的名字。
有我的号码。
他让我变成了那个事后才被告知的人。
“等着瞧吧，”迪伦说，我听到了他声音里的笑意。
包间里，他的朋友们笑了，不是所有人，但有一些。
我站在走廊里，一动不动。
我可以推开门大喊。
我可以把蛋糕刀扔出去。
然后他会把这个故事讲上好几年：派珀是脆弱的那个，而科琳是在晚宴上失控的女孩。
我想象着凤凰城订票页面上输入了我的手机号码。
那不是道歉。
那是一个计划，而我是计划中的一步。
我低头又看了一遍那条短信。
我和他在一起三年，有一个为伦敦公寓存的联名储蓄账户，还有一个我从十九岁起就为之努力的研究生项目。
派珀有惊恐发作，还有一个愿意为她放弃一切的最好的朋友。
我不会去争抢他人生里的一个座位。
所以我退了出来。
我把蜡烛放进了夹克口袋。
我没有回到那个私人包间。
我走到餐厅前面，经过迎宾台和装着奶油卷的冰冷玻璃柜。
手机又震了一下，这次是派珀。
派珀三年来从没直接给我发过短信。
祝你们晚餐愉快！！替我跟大家问好。一路平安，科，我真为你们俩高兴。亲亲
这条短信里没有任何可以让我生气的东西。
我把手机屏幕朝下翻在手心里。
走到人行道上，十月的空气里弥漫着湿砖的气味。
我打开了银行应用，然后又关掉了，因为那笔存款可以等我坐下来再看。
我走回了家。
哈莉还在上研讨课。
公寓里很暗，迪伦的连帽衫还搭在我书桌椅背上，周二他留在那里的。
我穿着外套坐在床上。
笔记本电脑开着，显示着我们六月一起预订的伦敦公寓，南肯辛顿的一套两居室，窗外正对着一家面包店。
我点进去看租约日期，只是为了让手有点事做。
住户栏里本该有两个名字。
只有一个。
科琳·阿什当。已确认。
下面，灰色的，是一行我以前没见过的字：
迪伦·凯斯勒。已退出。9月4日。
他不只是不来了。
他六周前就把自己从我的公寓里退了出去，然后每一个晚上都照常吻我道晚安。