他第87天为我而死，如今换我救他 小说 · 第1章，共32章
第1章：第87天，重来
我死在十二月十一日，在市中心体育馆的装卸台上，西风温暖地吹着。
那是整整一个月来气温第一次升到零度以上。
自十月起，城里每一个灰人都在街头冻僵，覆着白霜，而风正一个接一个地把霜从他们身上吹落。
装卸台门后，三千个人正在敲打锁链。
怀亚特把他的牲畜拖车倒着横在装卸台口，挡住那扇门，不让尸群涌进来，而灰人们正沿着拖车的栏杆往上爬。
他走到驾驶室窗边，血浸透了外套，把钥匙放进我手里。
“把车开到南边停车场，”他说，“我马上跟上你。”
他根本不会跟上来。
他说这句话的时候我就知道，他转身的时候我也知道。
尸群淹没了方才他站过的地方。
他把我推倒时，我的面罩撕裂了，粉色的滤芯罐只剩一根带子挂在一边晃荡。
我开了两个街区，停下来，坐在驾驶室里，暖气开着，呼吸着灰尘。
到黄昏时，热病已经烧进我的胸口。
他的保温瓶还在杯架上，还是温的。
我伸手握住它，紧紧不放。
我醒来时，脸颊贴在键盘上。
房间里弥漫着烧焦的咖啡味和地毯胶水味，头顶一根荧光灯管嗡嗡地响着同一个音调。
我在米尼哈哈县公共安全中心调度大厅的九号调度台前，耳机挂在脖子上。
墙上的钟显示凌晨三点五十八分。
钟下面的日历写着：九月十二日，星期六。
我坐着一动不动，看着自己的双手。
它们干干净净，温暖，十根手指都能弯曲。
几个字悬在我眼前，清晰得像加油泵上方的招牌。
【距离第87天还有九十天。】
然后下面又出现一行。
【任务：在班次结束前把贝蒂娜·莫恩带出这栋楼。】
字迹淡去，大厅又回到我周围。
六名夜班调度员坐在六个调度台前，用我们惯用的那种声音低声与县里通话。
过道对面，贝茨·莫恩正在电话里指导一个人做胸外按压，嘴里默默数着数。
她二十四岁，入职四个月，绿色毛衣的袖子挽到了手肘。
在灰疫的第十一天，她死在明尼苏达大道一座教堂的地下室里，咳嗽着，而我握着她的手。
此刻她抬起头，朝我竖了个大拇指，我完全看不出为什么。
我把脸埋进手里，因为除此之外我无处安放。
九十天。
这层楼上没有人知道，三天后，会有一个男人倒在布兰登一座饲料厂的装卸台上，再也没醒过来。
没有人知道从他身上散落的灰尘会在午饭前就飘进城里。
我认识我失去的每一个名字，我知道他们离开的顺序。
这就是第二次机会的代价。
我必须每天刻意记住他们所有人，才能改变他们的命运。
“豪根。”
还没抬头我就认出了这个声音。
莱尔·奥斯特曼，县应急管理主任，站在我这排的尽头，穿着绣有他名字的抓绒背心。
他掌管我们所有的预案，在第一条命里他掌管着体育馆，第九天他锁上了体育馆的门。
我曾在对讲机里恨了他七十八天。
他手里拿着一张打印件。
“今晚有个来电者被挂起等待了三声铃响，而你趴在桌上睡觉，”他说。
整个大厅都安静下来，耳机半摘，嘴巴紧闭。
“凌晨三点我收到治安官办公室的通知，因为你的调度台开着，却没有人值守。”
“贝茨在接电话，”我说。
“贝茨是实习生。你是这层楼的资深调度员，而你睡着了。”
他伸出手，掌心朝上。
“耳机。”
十四个人在看着我，我认识他们每一个人。
如果听我的，其中四个人能活到一月一日，而其中两个在我心里已经死了。
我想过告诉他。
我想过那会是什么样子：一个在调度台前哭过的女人，跟老板讲一场瘟疫。
他会让我停职，不让我进这栋楼，那我就再也看不到那个装卸台了。
我把耳机从脖子上摘下来，放进他掌心。
“你会想要拿回去的，”我说，“三天后你会需要我们每一个人。”
“这是威胁吗？”
“这是排班建议。”
后排有人发出一个声音，又硬生生转成了咳嗽。
奥斯特曼的脸沉了下来。
“你被解雇了，豪根。回家去。人事会联系你。”
我站起来，膝盖撑住了。
我从椅子上拿起派克大衣。
“贝茨，”我说，“拿上你的钥匙。”
贝茨从电话上抬起头，睁大眼睛，耳机里那个来电者还在数着数。
“我值班到六点。”
“现在不用了。挂掉电话，然后过来。”我说。
“西格妮，我不能就这么……”
“贝茨。”
奥斯特曼朝她迈了一步。“我说她走，她才能走。”
我看着他，脑海里浮现出码头、铁链和那三千块钱。
“那就说啊，莱尔，”我说，“因为你要是不说，她照样会走。”
这是我在两世里第一次叫出他的名字。
贝茨挂断电话，拎起包，昂着头从他身边走过，圆框眼镜歪着。
没有人拦我们。
停车场里空气清冷干净，带着州际公路那边田野里割过的干草味。
星星还挂在停车场上空。
贝茨靠在我的车上，喘得像跑了一英里。
“我为什么要这么做？”
“因为你相信我。”我说。
“我才认识你四个月。”
“我知道，”我说，“上车吧。”
我开着车窗行驶，好听见这座城市的声音。
城市安静极了，每盏灯都亮着，没有任何东西是灰色的。
从睁开眼的那一刻起，我就在计划我的第一站，花了二十分钟才找到那条街。
赖斯街的一个卡车场，在铁丝网围栏后面，一辆红色彼得比尔特卡车停在路灯下，后面拖着一辆牲畜挂车。
一个男人从车场暗处走出来，肩上扛着一袋五十磅的饲料。
他高大魁梧，穿着帆布工装外套，鼻子断过一次。
他把袋子放在尾板上，伸了伸腰。
他还活着。
我亲眼看着他死去，我把手放在他的咖啡杯上，而他此刻正在黎明前的灰暗中扛起一袋饲料。
我把车停在路中央。