他在旗舰命名仪式上休了我，那我就扣住那艘船 小说 · 第1章，共24章
第1章：那只瓶子
我丈夫把命名仪式的瓶子递给他母亲，然后拿起话筒，当众跟我离了婚。
他是在第十大道码头、三百位宾客面前干的，十英尺外还架着一台电视摄像机。
我站在那艘以她命名的船头下方，穿着浅蓝色连衣裙，系着一条写着“赞助人”的白色绶带。
那只瓶子装在一张金绳编的网兜里，我捧了整整一个星期。
温德尔敲了两下话筒，朝人群露出他那副投资人式的微笑。
“感谢各位前来迎接‘克拉丽莎·B号’抵达圣迭戈。”他说。
“我妻子在水上为这个家族做出了出色的贡献。”
“从今天早上起，她不再是我妻子了。”
宾客间掠过一阵骚动，上百只酒杯停在半空，离上百张嘴只差一半距离。
“离婚申请八点整就递交了。”温德尔说。
“与梅代罗斯的拖船合同正午到期，之后由海港航运公司的拖船把船带出去。”
他母亲穿着米色丝绸裙走过平台，看都没看我一眼，就把瓶子从我手里拿走了。
克拉丽莎·布拉多克已经三年没有正眼看过我了。
“赞助人应该是家里人。”她对着镜头说。
我站在原地，两只空手摊在身前。
码头尽头的绳索后面，站着穿橙色背心的码头人家。
他们是码头装卸工和他们的妻子，被请来观礼。
他们每一个人都在看着我。
我父亲的三艘拖船系在那艘船上，两艘在船尾，“圣丽塔号”在船头。
是我天没亮时亲手把它们停在那儿的，为了送船出港。
两百位宾客已经端着香槟站在船的上层栏杆边，等着被带出科罗纳多大桥。
克拉丽莎抡起瓶子砸向船身。
瓶子弹了回来。
她又抡了一次，瓶子又弹了回来，码头人家之间传开一阵低语，我不用听清那些字也明白是什么意思。
一只砸不碎的命名瓶，对船和所有乘她出海的人来说都是坏兆头。
温德尔的笑容纹丝不动，但他的目光找到了我，我看得出他在等我哭。
我却摘下了戒指。
那是一颗方形切割的钻石，他花一个下午挑的，摘下来比戴上去容易多了。
我走到码头边缘，把它丢进了海湾。
它落水的声音很小很小。
“菲利帕，”温德尔说，已经离开话筒，咬着牙，“别把这事闹得难看。”
“八点整你就已经把它弄得够难看了，”我说，“我不过是迟到了一点。”
我沿着码头朝“圣丽塔号”走去，绶带还系在身上。
码头和拖船栏杆之间隔着一道黑水，大约三英尺宽。
我的高跟鞋可不是为这种场面做的。
一个穿海军蓝引航员夹克的男人站在边缘，一只手拿着对讲机。
他是从舷梯下来检查缆绳的。
他是那座码头上唯一一个没有用怜悯的眼神看我的人。
他一言不发地伸出空着的那只手。
我握住了它。
他的手掌粗糙而温暖。
他的拇指在我手腕内侧按了一下，那里的脉搏跳得太快了。
他多握了一瞬，比需要的更久。
然后他让我跨过去，踏上我父亲站了三十年的甲板。
“梅代罗斯船长。”他说，我明白他指的是我，不是我父亲。
我的船长安塞尔莫·富尔塔多已经等在驾驶室门口，手里拿着帽子。
他六十六岁，身材魁梧，替我父亲开了三十年“圣丽塔号”。
“安塞尔莫，”我说，“我们不解缆。”
“是，船长。”他说，“我们不解缆。”
温德尔已经跟到码头边缘，摄像机也跟着他。
“引航员！”他喊道，“出港时间是正午。命令那些拖船松缆。”
穿海军蓝夹克的男人不慌不忙地看着他。
“布拉多克先生，我不对另一位船长的缆绳下命令。”他说，“只要梅代罗斯船长不松，船就停在原地。”
“她这是违约！”
“她还有到正午的时间。”我从栏杆边说，“我一分钟都不会浪费，温德尔。”
船栏杆边的两百个人忽然对自己的鞋子产生了极大的兴趣。
码头上，克拉丽莎双手捧着那只没碎的瓶子站着，嘴唇抿成一条细线。
引航员举起对讲机，轻声说了句什么。“引航员呼叫各站。缆绳保持系紧，等候进一步通知。我不着急。”
安塞尔莫把“圣丽塔号”汽笛的拉绳递给我。
没有人吩咐我这么做。
我拉下绳子，一直按着，直到码头上每一颗脑袋都转向了我。