他把我的房间给了她，所以我夺回了自己的人生 小说 · 第1章，共24章
第1章：错误地址
快到七点的时候，手机提示我，有人解锁了我那栋房子的前门。
我正站在水边一家已打烊的鱼棚旁的碎石停车场上，盯着一扇漆黑的窗户。
手机又震了，一下，又一下。
门锁应用记录着每一次使用的密码：我未婚夫的、他哥哥的、他妹妹的，还有他朋友的。
那栋房子有一半是我的，而我离它有四十分钟的路程。
我未婚夫家每次聚会都有个规矩。没人给地址。他们只给线索。
如果你开口要地址，你就输了，因为真正的家人不需要问。
如果你猜错了，你就得留在外面，为你这个错误给其他人造成的损失买单。
我猜错了两年，而且每次只有我一个人猜错。
今晚是我们的乔迁派对，我付了餐饮、调酒师和椅子的钱。
我问科尔比地点在哪，他说：“想想我们的第一次约会。你会知道的。”
我们的第一次约会就在吉格港，所以我来了。 然后一张截图落进了家庭群，发错了聊天组。
截图来自一个叫“四号桌”的小群：科尔比、布伦特、托里和肯德拉。
布伦特写道：“还在港口。别出声，等她放弃。”
下面，科尔比回了一个大笑的表情。
我读了两遍，然后我不再困惑了。
我从来就没猜错过。他们是故意把我支到错误的地方，每一次都是。
我没有打电话去吼，也没有像往常那样打电话去道歉。
我上了车，朝塔科马开去。
在我到达大桥之前，科尔比打来了电话。我一直让它响到最后一秒，才通过车载音响接起来。
“你到底在哪？”他说，“我把线索做得那么明显。第一次约会，新的开始。派对在我们新家呢。”
他在等我感谢他。
我说信号不好，又说了一遍，然后挂了电话。
他没再打回来。他以为我正在路上，感激他的提醒。
我把车停在我们家对面的街角，熄了火。
每扇窗户都亮着灯。车道和路边停满了车，透过客厅的玻璃墙，我能看到端着酒杯的人们。
我没有下车。我打开了科尔比的Instagram。
他在直播，有四百个人在看。
肯德拉坐在我的沙发正中间，端着一杯酒。她是科尔比最老的朋友，她告诉所有人她刚离了婚，放弃了她的公寓。
他们谁都没见过她丈夫，连科尔比都没见过，而他从八岁起就认识她了。
这栋房子也是肯德拉找到的。她半夜把房源信息发给科尔比，我还用炖菜感谢过她。
背景里放着Low Tides乐队的歌。那是她最喜欢的乐队。
我往今晚的歌单里加了歌，一共三首，三首全没了。
“再宣布一件事，”科尔比举着酒杯对着镜头说，“肯德拉要和我们住一阵子。”
满屋子的人都欢呼起来。
肯德拉低下头。“我真的不想给你们添麻烦。”
“你怎么会是麻烦呢，”托里把她拉近，“你现在需要家人。”
科尔比把手机转向楼梯。“布鲁克大概又迷路了。你们知道她什么样。”
所有人都笑了。
镜头上了二楼，沿着走廊到了主卧——那是我和科尔比一起刷过漆的房间，刷了两遍。
两个灰色行李箱敞开着放在床边。肯德拉的裙子挂在我的衣柜里。她的护肤品摆满了我的梳妆台，我订的床单也被换成了她的。
一只橘猫跳上了我的枕头。
我对猫过敏，而他们中没有一个人记得这件事。
一个观众打字问：“她住客房吗？”
科尔比笑了。“主卧。朝南，采光最好。对她的心情有好处。”
“他们非要这样，”肯德拉轻声说。
“我们都同意的，”科尔比说。
我不在那个“我们”里面。
我的手机亮起他的消息：“你现在该不会真要闹一场吧？”
托里写道：“家人意味着牺牲。别那么冷漠。”
首付的一半，是我用妈妈留给我的钱付的。
房契上有我的名字。
我打开了门锁应用。我是唯一的管理员，因为那是我自己设置的。
我把除了我以外的所有密码都删了。
门廊上，前门在肯德拉身后关上，她拿着手机走了出来。
应用震了一下。密码无效。
她又试了一次。密码无效。然后是第三次。
肯德拉从键盘上抬起头，望向街对面，直直地看着我的车。
她笑了，抬起手，轻轻挥了挥，很友好的样子。
她身后门开了，科尔比举着手机走下台阶，还在直播。
我拧动钥匙，开车走了。