他溺我于水，却在我坟前哭泣 小说 · 第1章，共24章
第1章：肉汁
我告诉丈夫家的十二口人我怀孕四个月了，而我丈夫吩咐他的人把我带到堤道去。
那是周日午餐，飓风来临的前一天，全家人都坐在他已故父亲那栋房子的长桌旁，百叶窗已经钉死了。
羊肉一个小时前就端上来了。
我一直等着，因为我要他们每一个人都在场。
“我怀孕了，”我说。
没人说话。
我丈夫的手停在伸向面包的半路上。
有那么一秒钟，他的脸松动了，我想，也许。
然后他的继母把一个棕色信封放在大盘子旁边，顺着桌布推了过来。
“在你们恭喜她之前，”她说，“先看看她干了什么。”
她五十五岁，黑发里夹着银丝，衬衫上别着一枚拇指大小的金十字架。
她叫瑞亚，从我的婚礼那天起就恨我。
她等这一天等了三年。
我丈夫把信封倒了出来。
照片滑过桌布，我第一眼看到的是倒着的。
利奥用一根手指把它转正。
那是我在海绵码头，和一个穿绿夹克的男人在一起，我的手搭在他的胳膊上。
他是医生的弟弟，开车送我去做产检，因为利奥不肯。
下一张照片里，那个男人正为我扶着车门。
“四个月，”瑞亚说，双手交叠放在桌布上。
“而我儿子从复活节起就没碰过她。”
桌子发出低低的声响，十几个人同时吸了一口气。
十二张脸转向我，我全都认识。
他的叔叔，在我婚礼上跳过舞。
他的堂兄弟们，看着我在七月里穿长袖却什么都没说。
我看着利奥。
“是你的，”我说。
他没有从照片上抬起头。
我的手腕还在疼，那是第二年他打断的，我的右肋也在疼，那是第三年他打断了两根肋骨。
两次我都告诉医生我是从码头上摔的。
我带着一个希望来吃这顿午餐，那个希望就是孩子能让他停下来。
利奥非常轻柔地放下最后一张照片，就像他每次伤害我之前做的那样。
“尼科斯，”他说。
他的两个手下站在厨房门口，穿着干爽的黑夹克。
“把我妻子带到堤道去。”
他的声音很平静。
“开她的车，确保她回不来。”
那两个男人朝我走来。
桌上没有一个人动身阻止。
他的叔叔端详着杯中的酒。
一个我曾买过洗礼礼物的堂兄看着自己的盘子，拿起了叉子。
瑞亚给自己倒了杯水。
我站了起来。
我的膝盖在发抖，但我的声音没有，这一点我永远都会骄傲。
“你连问都没问我，”我说。
利奥终于抬起眼睛。
那双眼睛又黑又平又笃定，他说：“我不需要问。”
我把手放在肚子上，让所有人都能看到。
“那我走，”我说。
房间里安静得我能听见雨点落在屋顶上的声音。
我把结婚戒指从手指上褪下来。
戒指卡在指关节上，因为怀孕我的手肿了，我用力把它拧了下来。
金子还带着我皮肤的温度。
我举起戒指，让利奥看着我做这件事。
然后我把它丢进他座位前那碗羊肉肉汁里。
戒指带着一声小小的湿响沉了下去。
“你可以拿回去，”我说，“等你叫我的名字时手不再发抖的那天。”
他的手在抖，他自己知道。
尼科斯伸手来抓我的胳膊。
我后退一步躲开他，从椅子上拿起我的手包，穿过餐厅，穿过门厅，走出前门。
风猛烈地撞上来，把我吹得侧过身去。
塔彭斯普林斯上方的天空变成了淤青的颜色，整条街都在动。
皮卡上绑着床垫，旅行车里车窗边趴着狗，一家家人开着大灯缓缓驶向高速公路。
镇上所有人都在风暴来临前撤离。
我走进撤离的车流中央，手包挎在肩上，一只手护着我的孩子。
身后，前门砰地撞开。
“达芙妮！”
那不是利奥的声音。
凯莉跑下台阶，辫子甩过脸颊，二十一岁，瑞亚的女儿，那栋房子里唯一对我好过的人。
她一手拿着一件黄色雨衣，另一只手攥着一串车钥匙。
“穿上这个，”她说，把雨衣塞给我。
她上气不接下气，而且她在哭。
“上我的车，现在就走。
“我送你，我绕远路走。”