他把怀孕的新娘丢在圣坛 小说 · 第1章，共24章
第1章：那张照片
三百位宾客在圣安东尼教堂就座时，我妹妹的照片发到了我手机上。
我人在新娘休息室里，身上的婚纱已经放宽过两次，女儿在蕾丝裙摆下踢着腿。
十分钟前，内丽娜帮我拉上了拉链。
她替我别好头纱，递给我一杯带吸管的水，让我深呼吸。
“你美得像电影里走出来的，玛丽。”她说。
然后她出去到车里拿她忘带的“一点蓝色”旧物。
我已经怀孕三十五周，感觉自己像一辆游行花车。
那天是三月九日，星期六。
自从内丽娜八岁起，每年这一天鲁杰罗都会守在她家门口，他从不解释原因。
他在这一天向我求婚时说，我得接受一年里有一天要把他分给她。
内丽娜笑着说她完全不介意。
然后房间里每部手机都震了一下。
照片里是一辆银色轿车，前保险杠撞在路灯杆上，瘪了进去。
双闪灯亮着，配文写着：“快来，我好害怕。”
那是内丽娜的号码。
我是创伤外科医生，所以我看这张照片的方式和看其他任何东西一样。
玻璃上没有血迹，安全气囊也没弹出。
这时鲁杰罗穿着黑色西装推门进来，我哥哥蒂贝里奥紧跟在他身后。
“内丽娜出车祸了。”鲁杰罗说。
他嘴唇贴上我的额头。
“你待在这儿。我二十分钟就回来。”
“鲁杰罗，那车连烟都没冒。”
“她一个人，玛丽。”
然后两人都走了，门还在晃。
我等着，一只手放在肚子上，另一只手扶着椅背。
二十分钟后，鲁杰罗的一个手下敲了门。
“没事的，医生。轻微剐蹭，没人受伤。”
我的肩膀松了下来。
“那他们现在该回来了。”
他搓了搓后颈。
“老大说她犯了恐慌症。他说他们俩谁都不能离开她。”
我自己拨了鲁杰罗的电话。
他第一声就接了，我听到他那边有风声和警笛声。
“玛丽莎。对不起。再给我几个小时。”
“几个小时。”
“神父可以等。两家人都可以等。婚礼挪到今晚也不会出什么岔子。”
“教堂里有三百个人。”
“玛丽。”他的声音软下来，每次他想要什么的时候都是这个调子。
“你一向最通情达理。别逼我这样丢下她。”
十年来，我一直通情达理。
他错过我父亲的生日、我的毕业晚宴、我们第一次产检的时候，我都通情达理。
凌晨三点我在厨房餐桌上给他的手下缝针，还跟他说没关系。
我低头看着自己的肚子。
我早就给她取好了名字，叫罗莎。
“不。”我说。
“什么？”
“这次不行。”
我挂断了电话。
然后我打开通讯录，拨了一个一月份存下、从没打过的号码。
“湖滨总医院，院长办公室。”
“我是玛丽莎·特德斯科医生。”我说。
“告诉他，创伤科主任的职位我接了。十年。他发什么合同我都签。”
我放下手机，双手攥起裙摆。
我从侧门走进教堂。
管风琴声停了。
三百颗脑袋转了过来。
我父亲从前排长椅站起来，抬手示意大家安静。
“玛丽莎，”他声音低沉而平稳，“要通情达理。”
教堂里每一个人，至少都对我说过这句话一次。
我面向过道。
“今天没有婚礼了。”我说，声音大到能传到后墙。
“新郎走了，去握我妹妹的手。我不会等他回来。”
父亲又叫了一声我的名字，但我已经在往外走了。
于是我就这样走了出去。
白色加长轿车在路边怠速等着，司机一句话没说就替我开了门。
我坐进车里，雨点开始落在玻璃上。
我腿上的手机亮了。
又是内丽娜发来的一张照片。
照片里，鲁杰罗的西装外套披在她肩上，两人站在湿漉漉的人行道上，他握着她的手。
她手腕上戴着他母亲的金手镯。
一个月前，在订婚宴上，他母亲亲手把那只手镯戴在了我手上。
两周后它不见了，鲁杰罗跟我说一定是我弄丢了。