万圣节他把我丢在休息站，回家却发现妻子已不在 小说 · 第1章，共24章
第1章：休息站
万圣节晚上九点，我丈夫把车开出高速公路休息站，把我一个人留在了停车场里。
我怀孕三十四周了，外套已经拉不上拉链，盖不住肚子。
两个小时前，我还以为这是个美好的夜晚。
我给他父母烤了一个南瓜派，盖尔说那是她吃过最好吃的。
我在她餐桌中央放了一个小小的橙色南瓜，整个晚餐期间她一直把它留在那里。
“你坐着，亲爱的，”盖尔在我起身收拾时说，“医生说了不能过度劳累，我可是认真的。”
她用锡纸把剩菜包好，又灌了一保温壶姜茶给我们路上喝。
她甚至在门口把手轻轻按在我的肚子上说：“明年，咱们就有个穿小戏服的小家伙了。”
我相信了她的话。
罗恩在门廊上迎我们，手里提着一个购物袋。
里面是一双粉色雪地靴，标签还挂着。
“一码半的，”他说，“肯德拉家那丫头已经穿不下她上一双了。”
“爸，你太宠那孩子了，”特拉维斯说。
“总得有人宠，”罗恩说。
我觉得这很暖心。肯德拉是特拉维斯高中时的女朋友，她女儿已经六岁了。
特拉维斯开车。我坐在副驾，腿上放着派盘，手机揣在外套口袋里。
沿州际公路往北开了一个小时，他的仪表盘亮了起来。
屏幕上显示着“肯德拉”。
铃声还没响第二下，他就接了。
“特拉维斯，真对不起，”她说。她在哭。“车打不着火了，她从四点就穿着戏服了。她一直问我们什么时候出发。”
“你在哪儿？”特拉维斯说。
“教堂停车场。我不知道还能打给谁。”
我看着他。
他没有看我。
“我这就来，”他说，“别动。”
“特拉维斯，我们离那儿还有一个小时，”我说，“教堂里的人不能帮她吗？”
“前面有个出口。我把你放在服务区，去接她，四十分钟就回来。”
“我的医生说了不能一个人待着。都这么大了。”
“就四十分钟，卡丝。”
他把车开进服务区，在楼前的路边停下。
“去买杯热巧克力，”他说，“你会没事的。你一向都行。”
我的包在车的地板上。
等我站在外面寒风里，车门已经关上，他的尾灯已经转向匝道，我才想起来。
我身上只有手机、外套，和口袋里的一美元纸币。
我走进楼里，在自动售货机旁的长椅上坐下。
九点半，我给他打了电话。
他没接。
十点，我又打了一次，第一阵低低的宫缩从后腰扯过。
我告诉自己，是长椅坐的。
到十点半，我已经打了十个电话，宫缩的间隔规律，跟我床头柜上每一本书里读到的一模一样。
我打了第十一个。
语音信箱。
我站起来想走走缓解一下，结果得扶着墙。
我打了第十二个，这次接通了。
没有“喂”。
只有路上的噪音，后座传来一个孩子的声音，唱着跟糖果有关的歌。
然后肯德拉凑近话筒说：“她会生气吗？”
“卡西迪？”特拉维斯说。
他的声音轻松又带着倦意，就是跟他妈说话时的那种语气。
“卡西迪爱了我十年。她永远不会离开我。”
肯德拉轻轻笑了一声。
没有人问我人在哪里。
没有人再提起我的名字。
电话又通了整整一分钟，我站在休息站的门厅里，听着我丈夫跟着收音机唱歌。
然后我按下了红色挂断键。
我没有打第十三个电话。
我拨了911，告诉接线的女人，我怀孕了，独自一人，宫缩每四分钟一次。
她让我坐下，把门锁打开等急救人员。
救护车很快停在了玻璃门外。
一个穿深蓝夹克的男人背着包穿过玻璃门，在我面前单膝跪下，没有让我站起来。
“女士，我是伊莱。你怀孕多少周了？”
“三十四周。”
他把两根手指搭在我手腕上，看了一眼墙上的钟。
“好。我们现在送你去医院。我们可以帮你联系谁？丈夫，家人？”
手机还在我手里。
屏幕亮起，显示着一个我熟悉的名字。
我把手机翻过来，扣在膝盖上。
“我没有家人，”我说。