他弃我于破碎，如今却想挽回 小说 · 第1章，共24章
第1章：七天
我对面的老人把牌发在康复病房的游戏桌上，说：“该你了，主席女士。”
那个肩膀做过重建手术的男人哼了一声。
“他对谁都这么叫，”我告诉桌上的人，“谁赢就叫谁。”
我并没有在赢。
我的左腿架在枕头上，打着到膝盖的石膏，手里的牌烂得不行。
这是我在康复病房的第七天，而我还没有告诉我真实生活里的任何一个人我在这里。
我的手机在桌上震动。屏幕上显示着格雷厄姆。
我拿起手机，把椅子转向窗户。
“你在哪儿？”他问。
“出差了。客户那边出了急事。我跟你说过了。”
“你周二跟我说的。今天周四了。”
“客户的急事可以拖很久。”
老人清了清嗓子，说：“乔，抬头看。”
我抬起头。
格雷厄姆站在门口，穿着深蓝色的手术服，手机还贴在耳边，下颌绷得紧紧的。
他六步跨过病房，停在我床尾。
“你的外科医生是湖滨医院的员工，”他说，“他今天早上打电话告诉我，我女朋友在他的病房里，胫骨骨折。”
我没有给医院留过任何人的名字。有人看到了我的病历，打了个电话。
“你摔断了腿，我却是从一个陌生人嘴里听到的，”格雷厄姆说，“你为什么骗我？”
“你很忙，”我说，“你跟我说过太多次，我都开始信了。”
其他牌友放下牌，一个接一个离开了桌子。亚瑟·邓利维最后一个走，走得很慢，助行器咔嗒作响。
一张牌从床上滑落。格雷厄姆捡起来，放在我手边的毯子上。
“你还在为那顿晚餐生气，”他说。
他脸上露出那种表情——对话明明还没结束，他却已经当它结束了的表情。
“我不是故意要走的。有病人需要我。你打算为这件事惩罚我多久？”
七天前是我们的两周年纪念日。
我提前十二天订了阿尔丁餐厅，因为格雷厄姆的日程表只提前十二天开放。
我们才坐下四分钟。面包刚上桌。
他的手机亮了，他站起来说：“我得走了。”
我告诉服务员取消预订，但照收我们的取消费。
四十分钟后，我打开Instagram，看到了达芙妮·罗克发的照片，她在德雷克酒店办的那场晚会。
照片角落里有一只男人的手腕，手腕上戴着我那天早上给格雷厄姆挑的那块表。
我还在盯着那张照片看，就在河滨步道的台阶上踩空了。
一个陌生人叫了救护车。等我经历了急诊和手术，已经快十一点了。
就在这时格雷厄姆打来电话，说：“我到家了。你在哪儿？”
我问他是不是去见达芙妮了。
“她在活动上腰闪了，”他说，“我不能丢下她不管。”
四月份，我生日晚餐那一周，她的腰在牙医诊所闪了。
六月份，我们在他家沙发上看电影看到一半，她的腰又闪了。
每一次，他都有必须离开的理由。
那时候我什么都没说。我躺在医院的病床上，又什么都没说。
现在他穿着手术服站在床尾，等着我道歉。
“格雷厄姆，”我说，“我们结束了。”
他差点笑出来。
“乔。你累了，还吃着止痛药。”
“我什么都没吃。我们结束了。”
“行。那就结束。等你回家、脑子清醒了，我们再谈。”
他手里的手机响了。
他看了一眼屏幕，整张脸都变了。柔和了下来。
“我得接这个电话，”他说，然后走进了走廊。
他没有关门。
我听见他说：“嘿。不，我在这儿。她没事。她在闹脾气。”
停顿了一下。
“她不会走的，达芙。她从来不会。”
然后是脚步声，然后什么都没有了。
一分钟后，一个护士拿着写字板走进来，说：“你的紧急联系人表格，亲爱的。埃勒里医生还是正确的名字吗？”
我接过笔。
我划掉格雷厄姆·埃勒里，在格子里写下亚瑟·邓利维的名字，还有亚瑟的电话号码，那个我烂熟于心的号码。
我的手机在毯子上震动。
周六。德雷克酒店湖滨晚会。院长要公布研究所入围名单，我需要你在场。我六点派车去接你。穿那件蓝色的。
他没听见我说的话。
我把手机屏幕朝下扣在牌桌上。
亚瑟回来了，我就知道他会回来，他慢慢坐进椅子里，手里已经拿着牌。
“我周六也去，”他说，“你三周前拒绝了我的邀请。”
“我当时有安排，”我说。
“那现在呢？”
我拿起自己的牌。
“你几点来接我？”