他把我丢在雪地里去陪她生产，那我就亲手接生 小说 · 第1章，共24章
第1章：53号出口
我丈夫的手机在我那辆熄火的车的仪表盘上亮了起来，他看了一眼屏幕，说：“她要生了。”
我说：“谁要生了？”
“萨宾，”布拉姆说，等着我认出这个名字。
雨刷还在动，在挡风玻璃的积雪上刮出一个扇形的洞，双闪灯在高速公路的路肩上嗒嗒地响着。
那是一月的一个周六晚上，差二十分钟九点，引擎在过了53号出口一英里的地方熄了火。
布拉姆把车停在我后面，爬进我的副驾驶座，等着拖车来。
此刻他正把手机贴在耳边，里面传来一个女人的声音，尖细、微弱，带着哭腔。
“我来了，”他对她说。“别挂线，宝贝。我马上就到。”
我认识他九年，他从来没叫过我宝贝。
“布拉姆，”我说。
“她三十九周了。羊水破了。911说救护车要九十分钟才能到。”
“谁的羊水破了？”
“伊内斯，我回头再跟你解释。”他打开车门，风雪灌进车里。
“你有女朋友，”我说。“她怀孕了。”
“她一个人待在拉卡万纳的公寓里，她很害怕。”他用那种求我讲道理的语气说。
“我离最近的出口还有一英里，布拉姆。我的车坏了。”
“拖车马上就到。你是成年人了，你会没事的。”他已经站在雪里了。
“那是我的医院，”我说。“今晚湖岸线上其他所有产科病房都在分流拒收。湖景是唯一开着的。”
“我知道，”他说。“所以我带她去那儿。”
我盯着他。
“你今晚休息，”他说。“你在我妈家跟我说的。”
“我跟你说了我换到夜班了。我九点该到岗。你当时在发短信。”
有那么一秒钟，他的脸一片空白，我看着他在心里算这笔账。
然后他的手机又喊出他的名字，那笔账就算不下去了。
“她今晚到不了那儿，”他几乎是在自言自语。“路都封了，进不去。没关系的。”
他关上车门，走回奥迪车那边。
我双手放在膝盖上坐在那里，看着他的尾灯亮起，红色映在白色里。
他打着转向灯，从我旁边绕了出去。
他打了转向灯，在一条空荡荡的路上，在暴风雪里，把我丢下了。
奥迪的车灯沿着匝道下去，消失了。
我把手机贴到耳边想给医院打电话，屏幕上显示无信号。
我从后座拿出包，从包里拿出我的手术服上衣。
我一打开车门，寒气就灌了进来。
气温是零下十三度，风从伊利湖上直直地刮过公路。
我身上这件羊毛大衣，是去他母亲家吃晚饭时穿的那件。
我锁好斯巴鲁，顶着风沿路肩朝出口标志走去。
一英里不算远，但每一步都陷到小腿。
一个女朋友。
一个孩子，三十九周了，所以布拉姆是在四月碰过她。
就在今天下午，我还坐在他母亲家的餐桌旁递着四季豆，琼·波拉德看着我微笑。
我没有哭，也没有停下脚步。
我走出一英里多一点的时候，黄色的灯光从我身后的雪地上扫过来。
是一辆县里的铲雪车，橙色，巨大无比，铲刃掀起一道白色的浪。
我走到路中间，把两条胳膊举过头顶。
铲雪车停了下来，引擎震得地面发颤。
副驾驶的门开了，一个男人从驾驶室里探出身来，伸着手。
他块头很大，深色派克大衣里面穿着绿色的手术服。
他的左眉上有一道浅色的疤。
“马尔多纳多医生，”罗德里克·莱尔医生说。他是湖景医院的麻醉科值班主任。“上车。”
我跟他并肩工作了四年，隔着一百张手术台，却从来没有碰过他一下。
我握住他的手，他一把把我拉进了驾驶室。
司机是个女人，帽檐下露出灰白的头发，她一言不发地挂上挡。
暖风呼呼地吹着。
我的手指已经没有知觉了。
“我的车在54号出口冲进了沟里，”罗德里克说。“她把我捎上了。你的车呢？”
“在后面。熄火了。”
“你丈夫呢？”他在医院的两场聚会上见过布拉姆。
“去找他怀孕的女朋友了，”我说。“孩子是他的。”
我的声音从中间裂开，我闭上了嘴。
罗德里克没有说对不起，也没有再问我任何事。
他用双手握住我的手，我的手裸露着，苍白僵硬。
他拉开派克大衣的拉链，把我的手塞进去贴着他的胸口。
我感觉到他的手术服，温暖柔软，底下是一颗心跳，沉重而不缓慢。
他的手臂从外面环住我的手，把它们按在那里。
“你的手指像冰一样，”他说。
“我知道。”
“别动。让它们缓过来。”
我静静地站着，双手贴着他的心脏，血液回流带来的刺痛沿着手腕蔓延上来。
他没有松手，我也没有抽开。
我低头看着左手上的戒指，它卡在他的手术服上。
八年，一枚铂金戒圈，是布拉姆亲自挑的。
我把戒指从指节上褪下来，毫不费力。
换挡杆旁边有个放硬币的小托盘，里面有几枚二十五分硬币和一张旧的高速公路收费票据。
我把戒指丢进了那堆硬币里。
“开车，”我对铲雪车司机说，“我是值班产科医生，已经迟到了。”