他在她葬礼上抛下怀孕的我，如今他儿子需要他 小说 · 第1章，共32章
第1章：墓畔
在我们下葬的那个女人的墓旁，她的母亲当着九十个人的面，扇了我一耳光。
“是你干的，”她说，“你和他。”
神父的祷告念到一半停住了。
没有人上前。
我的男朋友站在离我三英尺远的地方，穿着我帮他挑的那套黑西装，眼睛盯着棺材。
他没有看我，也没有看那个打我的女人。
我的脸颊在寒风里火辣辣地疼。
我把双手垂在身侧，因为那个月我学会了，我做的任何一个动作都会被解读成心虚。
安斯莉·洛厄尔，他的前女友，已经死了六天。
她独自死在自己的公寓里，留下的遗书上写着两个名字。
我的名字排在第二个。
追思会上，在教堂大厅里，她的妹妹拿着一张折好的纸和一支麦克风站了起来。
她的声音抖得厉害，麦克风都发出了杂音。
“我姐姐让我在出了事之后读这个，”她说。
她一字不落地读完了。
信上说，沃恩答应过会回到安斯莉身边，而我确保了他永远回不去。
信上说，我抢走他的时候，还冲她笑着。
信上说，她无法活在一个我们俩幸福快乐的世界里。
整个房间的人转过头来看我，一张桌子接一张桌子。
门边的一个男人掏出了手机。
我朝几个出口的方向看了看，然后留在了座位上。
肯德拉，那个妹妹，读完了，擦了擦脸，径直沿着过道朝我走来。
我绷紧身体，准备再挨一耳光。
她却抱住了我，抱得很紧，下巴搁在我肩上。
“我不怪你，”她低声说，“我知道她想要一样东西的时候是什么样子。我根本不在场。我整个周末都在我们家的湖边小屋，没有信号，直到周日才从一个语音留言里听说。”
她的手很暖，却在发抖。
“请对自己好一点，”她说，“也对沃恩好一点。他需要有人陪着。”
我谢了她。
我是真心的。
她回到前面，她母亲伸臂搂住她，而我坐在那里，知道那个房间里至少有一个人对我是公平的。
仪式结束后，我在停车场找到了沃恩·奥尔登，他独自站在他的皮卡旁边。
他攥着钥匙攥得太紧，金属都硌进了掌心。
“沃恩，”我说，“跟我说说话。”
他没有转身。
“我现在没法待在你身边。”
“我们得谈谈我们。谈谈接下来怎么办。”
“没有接下来了。”他对着挡风玻璃说，“她死了，一切就结束了。”
我的心猛地一沉。
“我们的未来，”我说，“我们的未来怎么办？”
“它就在地里那个盒子里，吉妮瓦。”
我强迫自己呼吸。
“我们没有杀她，”我说，“她写那封信就是为了拆散我们。她跟你说了好几个月，说你要是离开她，她就会这么做，她太清楚什么能拴住你了。”
“她走了。”
“她就算死了，也想让我们跪着。你不能让她赢这一局。”
他转过身来。
他眼睛通红，我这辈子从没见过他看我的眼神里，装着这么少的东西。
“每次我看到你的脸，”他说，“我就看到她在那个公寓里的样子。我就听到那封信。”
“沃恩。”
“你可以说我们是无辜的。我没办法相信。我们手上都不干净，我们两个都是，你心里清楚。”
“求你别这样。”
“已经这样了。”他打开车门，“对我来说，我已经当你死了，吉妮瓦。别给我打电话。”
他上了车。
他发动了引擎。
他驶出停车场，连后视镜都没看一眼，皮卡的尾灯沿着长长的碎石路越缩越小，直到被树林吞没。
我站在原地，脸颊依旧滚烫。
我外套口袋里攥着一根塑料棒，是我早上从盒子里拿出来的。
两条粉线。
我本来打算今晚告诉他，仪式结束之后，等我们终于独处的时候。
我在淋浴时反复练习过那些话。
我想象过他的表情。
我把那根棒子放回口袋，把手覆在肚子上。
手机上的应用说，七周。
手机贴着我的胯部震动起来。
是一个我不认识的号码。
*奥尔登先生要求你不要再联系他或洛厄尔家的任何人。一切沟通请通过律师进行。*
我站在碎石地上，把那行字读了两遍。
然后我用袖子擦了擦脸，因为那片停车场里已经没有别人，会看到我这么做。
他离开了那个唯一能告诉他，我们是两个人的那个人。
而他并不知道。