他弃我于死，如今我自求生路！ 小说 · 第1章，共24章
第1章：初次苏醒
一只手把我从我自己卡车的后挡板上推了下去，身后三十英尺处躺着那具尸体。
我刚把他从那些丧尸中间拖出来。
卡车开走时，他没有回头。
他“妹妹”的狗在后座吠叫。她的小男孩把脸贴在车窗上。
尾灯还没转过街角，第一只丧尸就追到了我面前。
布伦特只有一句话要对我说，从敞开的车窗里喊出来，好让我在被他们撕碎时听得清清楚楚。
“她不是我妹妹，莉娜。她是我女人。那男孩是我儿子。”
我醒来时，牙齿咬在我的喉咙上。
我坐起来，双手紧紧捂住脖子。皮肤光滑、完整、干燥。
空气里飘着梳妆台上香薰机散出的薰衣草味。没有烟味，没有铁锈味，没有腐臭味。
我双腿发软，走到镜子前。
我的眼睛清澈。眼下的灰暗凹陷消失了。我看起来和世界末日之前一模一样。
床头柜上的手机显示十月十八日。
我盯着它直到屏幕变暗，然后又把它唤醒。
我知道那天是什么日子。第一具丧尸是在十二月十七日走出马洛镇的。
也就是说，我还有六十天。
“早啊，宝贝。”布伦特靠在卧室门口，手里端着两杯咖啡。“你刚才在翻腾。做噩梦了？”
他穿过房间，吻了我的额头。
就是这双手把我推下了卡车。它们很温暖，带着他的古龙水味。
“不管梦到什么，有我在呢，”他说。“我帮你把车热好了，还加满了玻璃水。”
这是件小事，却透着体贴，而且他在天亮前就做好了。
“谢谢，”我说。我的声音几乎算得上平稳。
他把我的咖啡放在床头柜上，看了看手表。“谢尔比周六要搬沙发。我答应了我妹妹去帮忙，所以今晚会晚点回来。”
结婚六年，我从未见过他那个同父异母的妹妹。他说她离婚后一直很内向。
“行，”我说。
“你最好了。”他咧嘴一笑，抓起钥匙，出门时在冰箱前停了一下。
一张献血预约卡用磁铁贴在冰箱门上。布伦特·索耶，O型阳性。
“周四再去献一次，”他说。“万能供血者嘛，宝贝。总得有人去救人命。”
我当了八年战地医护兵。我从燃烧的卡车里拖出过伤员。
“O型阳性不是万能血，”我说。“O型阴性才是。”
“差不多啦。”他眨了眨眼，走了。
我听着他的车倒出车道。
然后我起身，走进备用房间的书桌前。
我不是在找什么。我只是想拿祖父的地契文件夹，因为那座农场是我唯一完全拥有的东西。
文件夹在最底下的抽屉里，但比我记得的薄了很多。
它下面压着一叠文件，最上面一页别着黄色标签。
独家挂牌协议。八十英亩，山脊路，贝菲尔德县。卖方：莉娜·M·哈斯克尔。
底部签着我的名字。
很像。那个L有个圈，而我的手从来不会那样写。
成交日期是十一月一日。买方是邓宁控股有限责任公司。
我知道那个姓氏。布伦特每个月都会给一个叫谢尔比·邓宁的人转账，备注写着“妹妹的房租”。
文件下面压着一张照片。
谢尔比蹲在阳光下的游乐场上，膝上坐着一个男孩。棕色眼睛，棕色头发，温柔的笑容。
男孩大约六岁。他的眼睛是浅灰色的，正对着举相机的人大笑。
照片背面，布伦特的笔迹写着：科迪，我的小子。
我把照片放在桌上，没有再碰它。
我从笔筒里拿起一支笔。在挂牌协议第一页上用大写字母写下“作废”。
我把地契塞进我的应急包——那个自从我最后一次部署后就一直放在衣柜里的包。
我不会被卖掉，我也不会再被推下车。
于是我拿起钥匙，去把我自己的东西夺回来。