他让我为一个谎言哀悼，如今他跪求原谅 小说 · 第1章，共24章
第1章：档案
基娅拉·佩莱格里诺看着他们吃午饭时，她的家人已经死了三年。
那段视频就在她丈夫的笔记本电脑里，藏在一个标着“私人”的文件夹中。
她父亲把一只面包篮递过露台的桌子。
她母亲被什么逗笑了。
她妹妹舔掉拇指上的酱汁。
时间戳显示是上周四。
基娅拉跑了出去。
她在书房里找到丈夫，他正和她哥哥在一起，两人都穿着深色西装，中间摊着一份合同。
“他们还活着，”她说，“我刚看着他们吃饭。”
她丈夫埃利奥僵了一瞬。
随即他的肩膀松了下来，露出如释重负的神情。
“所以你看到了，”他说。
她哥哥站起身。“坐下，基娅拉。我们骗了你。我们有理由。”
“什么理由？”
“三年前妈妈去见了个灵媒。我们的小妹妹杰玛，把这预约当成生日礼物送给了她。”
基娅拉盯着他。
“那灵媒说你会出于嫉妒伤害杰玛，”她哥哥说，“总有一天你会在家庭旅行中害死她。”
“这太荒唐了。”
“我们也这么想。可后来它开始应验了。你把杰玛推下了楼梯。”
“我从没推过她。”
“毕业后，是你想要那趟公路旅行的。”
他的声音始终平淡。
“所以我们伪造了那场车祸。爸爸、妈妈和杰玛在车烧起来之前就走了。我们不能袖手旁观，看着你毁掉这个家。”
基娅拉的膝盖撑不住她。
她抓住了桌沿。
她当时就在那辆车里。
她曾站在一片旷野中，看着它燃烧，确信自己害死了他们所有人。
三年来，她一直用威士忌吞药片。
记者冲她喊叫时，她始终低着头。
网上的陌生人骂她是杀人犯，直到她自己都认了。
埃利奥和卢卡签字把她送进了加州的一家诊所。
那里的治疗很残酷，可她从不反抗，因为她觉得自己欠他们的。
她看向丈夫。
埃利奥穿过房间，把她拉进怀里。
“放松点，”他低声说，“三年的愧疚够了。我相信你再也不会碰她了。”
她一动不动。
“我知道这太难接受了。今天是杰玛的生日，我和卢卡要去她的晚宴。你慢慢来。”
卢卡把一把房门钥匙放在桌上。
“新房子。地址我发给你了。准备好了就过来。”
埃利奥拍了拍她的背，两下，然后和他一起离开了。
基娅拉独自站在书房里，看着那把钥匙。
也许这是个谎言，为了把她从抑郁中震醒。
也许他们编出这一切，是为了把她拉回来。
她紧紧抓住这个念头。
她拿起钥匙，开车去了那个地址。
别墅坐落在山坡上，每一扇窗都亮着灯，笑声漫过草坪。
透过玻璃墙，她看见杰玛在客厅里，闭着眼睛，对着一只巨大的蛋糕许愿。
基娅拉的父亲站在她身后。
她母亲举着相机。
这是真的。
她父亲的声音穿过玻璃传来。“埃利奥，你告诉基娅拉真相了吗？她怎么没来？”
“这太难消化了，”埃利奥说，“她今晚大概不会来。”
杰玛哭了起来。
“是不是因为她没法原谅我骗了她？”她说，“我当时太害怕了。她答应带我去音乐节，却故意把我丢下。我差点被人带走。”
基娅拉的手捂住了嘴。
在那场音乐节上，杰玛非要吃最挤那个摊子的热狗。
她求基娅拉去排那条长队。
等基娅拉拿着热狗回来，杰玛不见了。
“后来爸妈终于把我带回家，”杰玛说，“她把我推下了楼梯。”
他们找到杰玛时，基娅拉哭着跑过去抱她。
她的手指还没碰到杰玛的袖子，杰玛就自己扑下了楼梯。
基娅拉跟他们说过。
她跟父母、卢卡和埃利奥说过一遍又一遍。
他们中没有一个人问过哪怕一个问题。
“基娅拉没资格怪你，”她父亲说，“做那些事的人是她。”
埃利奥把杰玛拉进怀里。
“再也不会了，”他对她说，“我保证。”
她母亲和卢卡围拢过来，低声安慰着，抚摸着杰玛的头发。
没有人看向窗户。
基娅拉站在黑暗里，泪水顺着脸颊流下，手紧紧捂着嘴，不让他们听见。
她走下山坡，然后跑了起来。
她不知道跑了多远。
双腿再也撑不住时，她在路边停下，打给了她的心理医生。
“库姆斯医生，我接受你建议的那个治疗。”
“基娅拉，这么晚了。你指的是哪一个？”
“记忆抑制。”
库姆斯医生沉默了。
“它会抹去你点名的人，以及与他们相关的事件。被拿走的东西，我没法还给你。”
“我知道。”
“那就告诉我名单上有谁。你丈夫在上面吗？”
基娅拉抬头望向山坡上那些亮着的窗户。
“所有人，”她说。