他为了住院费账单，让我们的孩子没了 小说 · 第1章，共32章
第1章：六点钟
我丈夫在床上也要记分。
“四十一，四十二，”霍尔登在我肩头低语。“这周你已经主动两次了，宝贝。我记你账上。”
然后他翻过身，拿起手机，记了下来。
霍尔登创办了EvenUp，一款情侣记账App。
爱情就是公平分摊。两百万对情侣付钱让他替他们记分。
我们就是广告里的那对情侣。
我哭的时候，他会亲亲我的头发说：“我不是小气。我是在尊重你。”
所以我们分摊晚餐。分摊油费。分摊卫生纸。
在市政厅，办事员还没盖章，他就把手机递了过去。
“十七块五，宝贝。你那一半。”
我二十六岁。我以为那是个玩笑。
三年后，我仰躺在第十七大道的产房里，宫口开了九厘米，而那个玩笑还在继续。
门在六点零一分开了。
霍尔登的助理凯琳·沙姆韦举着平板电脑走进来。
“霍尔登，产房押金还没付。四千块。已经六点零一分了。”
助产士从床尾抬起头。
一阵宫缩袭来，我抓住栏杆，指节发白。
“能不能等她生完再说？”我说。
霍尔登跟在凯琳身后进来，还在打电话，先把电话讲完了。
“娜丁，六点是结算时间。你知道的。这不是针对你。”
“押金是从宝宝基金里出的。你说过的。”
“基金的事已经处理好了。这是你那一半。”
我伸手去拿托盘上的手机，想付款。
然后我想起来了。
昨天我问过他，为什么凯琳的名字出现在一套三百万美元公寓的挂牌信息上。
昨晚六点，App显示我欠四百一十二美元，然后我的卡被冻结了。
我还是打开了银行App。
3.50美元。
“我付不了，”我说。“你把我冻结了。”
霍尔登像对服务员叹气那样叹了口气。
“那就去县医院。那里什么人都收。十四分钟就到。”
助产士站了起来。
“她宫口开九厘米了。胎儿位置很低。谁也不能挪动她。”
“我们不会为了一间带浴缸的房间付四千块。”
“那我就叫救护车。”
她已经在拨号了。
“救护车要一千八百美元，”霍尔登说。“我们有车。”
助产士把手机贴在耳边，直直地看着他。
“我会写下来，是你拒绝的。”
他朝她笑了笑。
“写吧。”
他们把我塞进他那辆黑色SUV的后座，我穿着病号服，裹着一条毛巾。
凯琳开车。霍尔登坐在前排回邮件。
六点零八分，他打了一个很短的电话。我自己的声音太大，一个字都没听见。
科尔法克斯大道上，一英里全是红色的刹车灯。
开到一半，我感觉有什么东西从我身体里滑了出来，不是水。
我不知道那是什么。我只知道不对劲。
“霍尔登。有东西出来了。出事了。”
“快到了。深呼吸，忍一忍。”
“闯红灯，”我哀求凯琳。
她从后视镜里看霍尔登。
他摇了摇头。“罚单记在家用账户上。”
六点三十八分，我们开进了县医院的救护车入口。
车还没停稳，一个穿藏青色手术服的大个子男人就一把拉开了我的车门。
他看了一眼，立刻大喊要担架。
然后他戴上手套，爬上车坐到我身边。
“我是艾布。我来接住她。别用力。不管发生什么，都别用力。”
他跪在担架上，一路跪到手术室，一只手托着我女儿，让她离开自己的脐带。
面罩盖上之前，我最后看到的是他的脸。
他也在低声数数。
醒来时天已经黑了，我的身体空荡荡的。
艾布坐在床边。我的血溅在他的袖子上。
他没让我开口问。
“对不起，娜丁。我们六点五十一分把她取出来的。我们没能救回她。”
我说我想抱抱她。
他用一条白底、带粉蓝条纹的医院毯子把她抱了进来。
她有霍尔登修长的手指，和我的下巴。
有人在一张卡片上写了她的体重。正好七磅。
艾布站在门口，一句软话都没说，而我很感激。
九点，门开了。霍尔登走进来，凯琳端着两杯咖啡跟在他身后。
他看了看毯子，又看了看监护仪，最后看向我。
“宝贝。对不起。这太糟糕了。”
他隔着床单碰了碰我的脚。
“等弄清楚保险报多少，我们再结算医院的分摊。今晚别想这些。”
凯琳抿了一口咖啡。
我心里有什么东西冷了下来，而且异常清醒。
“艾布，”我说。“你是我的护士吗？”
“今晚是。”
“那把这个写进我的病历。我丈夫为了省钱，在分娩中心拒绝叫救护车。助产士已经写下来了。我要这里也写一份。”
值班护士已经走到了门口。
霍尔登转向她，摆出他那副通情达理的表情。
“她用了很多药。她不知道自己在说什么。”
“我清楚自己在说什么，”我说。“我要离婚。我要他滚出我的病房。”
艾布已经站了起来。他比霍尔登高出一个头。
“您听到了，先生。”
值班护士拿起墙上的电话，叫了保安。
霍尔登没有争辩。他从不在人前争辩。
他扶了扶眼镜，在两个保安的押送下走了出去，凯琳端着两杯咖啡跟在他身后。
午夜时分，我打开EvenUp，看看自己还剩多少钱可以用来埋葬女儿。
宝宝基金。一万一千六百美元。其中一半是我的，是从八个月的买菜钱里一点点省出来的。
余额：0.00美元。
一笔转账，就在那天早上，9点14分。
托管定金。拉里默街21B单元。买家：凯琳·沙姆韦。
下面，用这个App惯用的灰色小字写着：五五分账。