他为我失去立足之地，我便撑起整个家 小说 · 第1章，共24章
第1章：四十日祭
埃尔马尔手里攥着一根羊排，开口要了我。
他嘴里塞满了肉，对着满桌的人说了这话，就在我们埋了他兄弟的四十天之后。
“按阿尔巴尼亚旧俗，家宅留其寡妇，”他说，“今晚我就把她带回家。”
宴会厅里八十个人在吃饭，没有一个人放下叉子。
阿尔迪安的遗照立在桌首，旁边点着一根蜡烛。
照片里的他看起来和善，也看起来疲惫。
我二十七岁，已经穿了四十天黑衣，连下巴底下别着的围巾都是黑的。
埃尔马尔空着的那只手抬起来，扣住了我的后颈。
他的手又热又潮，他收紧手指，没有松开。
“跟你的家人道谢，德丽塔，”他说。
桌首，阿尔迪安的父亲点了点头，继续嚼着嘴里的东西。
这个老人六周前埋了一个儿子，现在正隔着羊肉把我交给另一个。
我的脖子被埃尔马尔的拇指按得生疼。
我沿着长桌望过去，越过那些眼睛盯着自己盘子的姑婶们。
大厅里有一个人没有在吃饭。
卢安·普伦加坐在靠门的最远端，穿着深色西装，双手平放在桌布上。
我们婚礼那天，他站在阿尔迪安身边。
两年来，他对我说过的话从没超过一句早安。
我还知道另一条规矩，不是埃尔马尔的那条。
我母亲那边的山里人守着第二条规矩，比第一条更古老。
一个女人可以在满桌人面前把手放在任何一个男人的手腕上，说一句：“你的承诺。”
如果他站起来回答：“我的承诺在她身上，”那她就在他的屋檐下住上一年零一天。
任何别的男人都不能碰她，也不能把她带走，谁违背了这句话，就拿命来偿。
我从未见过有人这么做。
我只听过一次，在一个洗礼上，被人当笑话讲。
我把埃尔马尔的手从我的脖子上拿开，放回他的盘子里。
“别，”他说。
我沿着整个大厅走过去。
唯一的声音是我鞋跟敲在地板上的响动，还有厨房里有人掉了一把勺子。
卢安看着我走过来。
这一次，他没有看地板。
我在他的椅子边停下，合拢手指握住他的手腕，隔着袖口。
他的脉搏在我指下跳得又急又重，皮肤滚烫。
“你的承诺，”我说。
他站了起来。
他比我高出一个头，身上带着冷空气和雪松的气味。
“我的承诺在她身上，”他说，“一年零一天。”
他的声音比我记忆里更低。
桌上有人叫了他的名字，然后整个房间才重新开始呼吸。
桌首的老人放下叉子，攥紧了手杖的圆头。
“卢安，”泽夫·乔卡说，“你知道这要付出什么代价。”
他的语气听不出愤怒。
他的妹妹卢莱坐在他手肘边，穿着黑色开衫，身形瘦小，灰扑扑的。
她看了看卢安，又看了看我。
然后她看向自己的盘子。
“我知道代价，”卢安说。
“你在这张桌子上的位置，”老人说，“你的房间。你的份子。今晚，全部都没了。”
“是。”
“这个家里不会有人再跟你说话，”老人说。
“是。”
埃尔马尔笑了，笑声又响又黏，一把推开椅子。
“他周一就会跟黑山那帮人一起蹲屋顶上，”他说，“而你，德丽塔，你会爬着回来。承诺总有到期的一天。”
“一年零一天，”我说。
“我等得起一年。”
他冲我笑，牙缝里还嵌着羊肉。
我抬手，把围巾从头上取下来。
它在那里别了四十天，我的头发散落下来，垂在脸旁。
我把那块黑布对折了一次，像我妈叠桌布那样。
我当着八十个人的面走回大厅中央，把它放在埃尔马尔的盘子里，搁在那堆骨头上。
然后我走出双扇大门，卢安·普伦加跟在我身后，满桌的人没有一个开口。