他先救狗不救我奶奶，那我就收走他的直升机 小说 · 第1章，共24章
第1章：四分钟
凌晨四点十七分，我奶奶在一条山路上停止了呼吸，火在我们两侧燃烧，直升机还有四分钟就到。
我知道时间，因为我一直在看手机。
公司的应用把每一架飞机都显示成一个蓝点。
我丈夫贝克在我创办公司的那一周就让我装上了它。
四点零九分，我从沟里给他打了电话——我把奶奶从车里拖出来的那个沟。
一根烧焦的电线杆横在引擎盖上，我们身后的路一片橙红。
第二声铃响他就接了。
“我有一架飞机在你头上，薇克，”他说。“四分钟。守着她。”
“她喘不上气了，贝克。”
“四分钟。我保证。”
他用的是那种沉稳的嗓音，那种能让捐款人安心的嗓音，我信了他。
奶奶用她那只还能动的手攥住了我的袖子。
“那个蓝色文件夹，”她说。“在手套箱里。别让那个烧了。”
我把毛衣裹在拳头上，打开了车门。
门把手还是把我两只手掌的皮都烫掉了。
我找到文件夹，拉上拉链塞进夹克里，回到她身边。
那个点悬在我们上方的山脊上。
我能透过烟雾听见旋翼声，奶奶听到那声音笑了。
“他来了，”她说。
四点十三分，那个点转向了北边。
我盯着它飞走，直到再也听不见。
“它在盘旋，”我告诉她。“它要回来了。”
它没有回来。
四点十七分，奶奶攥着我袖子的手松开了。
我一遍遍喊她的名字，直到很久之后一支地面救援队找到了我们。
那之后的第十一天，我的手机让我看到了那架直升机当时在做什么。
霍伦贝克航空发布了一段视频，四百万人看过。
无人机画面显示，我们最好的那架飞机在凌晨四点十三分降落在一条山脊上，一个女人带着一只金毛寻回犬朝它跑去。
配文写着：“我们的机组从不丢下任何人。来认识一下公爵夫人吧。”
第二段视频里，贝克站在旋翼灯的灯光中，胳膊搂着谢里丹·梅里韦瑟。
谢里丹是他的初恋，她在隔壁那条山脊上养马。
她把脸埋进狗的脖子里哭，贝克对着镜头笑。
四万人在下面点了爱心。
从医院之后，贝克和我再没说过话，所以那天晚上我给他发了一条消息。
“那个点在四点十三分转向了。”
他的回复第二天早上才来。
“我知道你难过，但你太小题大做了。谢里丹的马厩没了。奶奶都八十一了。别把这事扯到直升机上。”
我盯着那条消息看了很久，缠着绷带的双手放在膝盖上。
然后我打下一行字：“把文件寄给我。”
那天下午，他母亲带着一个律师和一锅汤来了家里。
菲利斯·霍伦贝克一直对我很好，在那个家里再没有别人对我好过。
“坐下，亲爱的，”她说。“看看你这双手，可怜的。”
她买了一个厚厚的泡沫笔套，好让我隔着纱布也能握住笔。
律师把离婚协议书摊在厨房的中岛上。
每一页的底部都写着：拟于九月十九日。
那是火灾前三周。
“贝克在哪？”我问。
“在基地，”菲利斯说。“州合同下个月投票，他不能跟这事沾上任何关系。”
我问我要放弃什么，律师说这是标准条款。
我能拿到九万美元和我的车。
我要放弃对霍伦贝克航空的一切主张，那本来就是我从不想要的。
我没有争辩，也没有读中间那几页。
我把泡沫笔套套在笔上，隔着纱布签下我的名字，一个字母一个字母，慢慢地写。
菲利斯的目光落在我椅子上的包上，蓝色文件夹的一角露在外面。
“那就是你从那条路上带回来的全部东西？”她问。
“这是奶奶让我带的东西。”
“当然，”菲利斯说，她笑了。
于是我拎起包，走出了那栋房子。
车道尽头停着一辆白色卡车，引擎熄着。
车门上有霍伦贝克航空的标志。
方向盘后面的人是裘德·梅里克，贝克的首席飞行员。
我对他的声音比对脸更熟悉，因为他上夜班。
三年来，每当贝克不接电话，我就打公司的优先专线，问我丈夫在哪。
裘德总是第一声就接。
“今晚没有，维多利亚，”他会这么说，我就说“谢谢，裘德”，然后挂断。
此刻他摇下车窗，看着我的手。
“你不再打那条专线了，”他说。
“那是谢里丹的专线，”我说。“贝克在我进公司的第一周就告诉我了。我只在别的办法都不管用的时候才打，而那天在那条路上，我不会打它。”
裘德的下颌动了动。
“那条专线我每晚都接，接了三年，维多利亚。”
他的目光一直锁着我的眼睛。
“它从来就不是她的。”