他派替身新郎，我转身永别 小说 · 第1章，共24章
第1章：祭坛上的面具
在祭坛前等我的那个男人，戴着一张印有布鲁克斯面孔的纸面具。
三百位宾客看着我认出它的那一刻。
我双手捧着捧花，在通道半途停住了脚步。
面具上是布鲁克斯的笑容、布鲁克斯的沙金色头发，还有他左眼旁那道小小的褶皱。
面具之下，是一个陌生人的脖颈、一套租来的礼服，还有一双捧着纸板戒指盒的大手。
我是一个人走过来的，因为母亲已经离开三年了，而我说过我想这样。
此刻我却希望有人能挽着我的手臂。
半小时前，在新娘休息室里，布鲁克斯的母亲双手捧住了我的脸。
“布鲁克斯的航班困在芝加哥了，亲爱的，”格温多琳说。“考特兰家的男人被耽搁时，向来都是找人代婚的。这是家族的老规矩。”
“代婚得是个人啊，”我说。“他上哪儿找个人来？”
“一个替身，几句话，你们俩周日再正式宣誓。没人会多想。”
她替我理好头纱，然后从我脖子上解下了母亲的珍珠项链。
“让我把这个放进我包里，好让摄影师拍细节特写，”她说。“一点旧东西。招待会上我就还给你。”
整整一年，她每个周日都给我送汤，我便让她拿走了。
两点十分，我的手机亮起，是布鲁克斯发来的短信。
“妈解释过了吧？走个过场就行，宝贝。周日正式宣誓。相信我。”
我读了四遍，还是不明白他为什么没有直接打电话给我。
此刻我望向第一排。
我的伴娘哈莉半个身子已经离开了座位，隔着捧花对我无声地比着口型：“别。”
格温多琳穿着鸽灰色礼服坐在她旁边，面带微笑，双手叠放在手包上。
整个礼堂的人都在举着手机。
我还是走完了剩下的路，因为再停下来只会更糟。
我走到祭坛前时，那个替身动了。
没人吩咐，他就站到了我的左侧。
我右耳失聪，是六岁那年一场高烧落下的，所以我想听谁说话，就会把左耳转向谁。
布鲁克斯在我右边站了五年，一次都没记住过。
主婚人是格温多琳的朋友，他清了清嗓子，开始主持。
“亲爱的各位来宾。”
我的手抖得厉害，捧花上的花瓣都在颤。
我从姑姑缝在礼服里的口袋中掏出手机，拨给了布鲁克斯。
响了一声。
紧接着，第一排响起了一首我熟悉的歌。
那是布鲁克斯设的铃声，是我们在他生日上一起跳过的那首歌。
声音是从格温多琳的手包里传出来的。
他的手机一直在他母亲的手袋里。
格温多琳低头看了看手包，又抬头看向我。
她没有去拿。
她对我微笑着，平静而和蔼。
“继续吧，亲爱的，”她说，声音大得前六排都能听见。“不过是个形式。”
主婚人念到了那句“是否愿意接受这个男人”。
戴面具的男人隔着纸面具说了句什么，我没听清。
他递出戒指盒，我能看见那折起的纸板边缘。
我看向哈莉。
我看向第一排母亲的座位，那个空着的、上面放着一朵白玫瑰的位子。
我想起了她那四万八千美元的人寿保险，我把那笔钱全投进了这一天。
我想起了周日，想起了布鲁克斯会怎么解释周日。
于是我迈步走了出去。
我隔着前排长椅把捧花递给哈莉，她双手接了过去。
“对不起，”我对戴面具的男人说。“你也不该站在这里。”
“走吧，”他低声说，声音透过纸面具闷闷的。
我转身，独自沿着通道往回走。
没有人拦我。
后排有人先拍我的脚，又拍我的脸。
唯一起身跟出来的宾客，是那个摄影师。
格温多琳坐在座位上对他抬了两根手指，他便举着相机跟上了我。
我推开沉重的大门，穿着礼服走下石阶，走进停车场，走进午后的阳光里。
我站在一辆不是我的车旁，因为我的车被餐饮团队堵住了，而钥匙还在休息室里。
我的心跳得太厉害，连湖声都听不见了。
身后的大门开了。
“莉娜，”一个男人的声音说。
我没有回头。
“别跟着我。”
“我不是布鲁克斯，”他说，“我也不打算劝你回去。”
我认得那个声音。
我已经七年没听过它了。
我还是转过了身。
他扯下纸面具，任它落在柏油路上。
是卡尔·赖纳，左眉上那道疤还在，手纹里还嵌着木屑。
他就是那个一言不发离开我的男人，此刻正站在我的左边。