他偷了我的法案，我离婚后压过他父亲一头 小说 · 第1章，共24章
第1章：那支笔
康威最后才感谢我，而且他感谢的是我做的蜜桃派。
“还有我的妻子，格蕾塔，”他说着，在第三排找到了我，脸上挂着最灿烂的笑容。
“她对含水层一窍不通，上帝保佑她。但她做的蜜桃派是全特拉维斯县最好吃的。”
整个房间都笑了。
所有人都笑了，连讲台上那位女士也笑了，而她手里正握着那支笔。
那份法案的每一页都是我写的。
我在我们家的厨房桌子上写的，在夜里，花了十四个月，在康威上楼睡觉之后。
他读过那一页的摘要。我知道，因为那也是我写的。
那天早上，他把我的绿色连衣裙放在床上，说：“穿这件。微笑。别跟媒体说话。”
早上8点05分，我坐在停车库里，用手机提交了离婚申请。
申请书此刻就在我膝盖上的一个白色信封里，装在我的手提包里。
他的父亲，那位参议员，站在讲台旁边，随着每一个字点头。
他身后站着一个穿蓝色连衣裙的年轻助理。
她只看着康威，当他说出我的名字时，她看着地板。
我不知道自己为什么注意到这一点。我只是注意到了。
康威向全场举起了他的水杯。
“敬泉水法案，”他说，“也敬所有让这一切成为现实的人。”
所有人鼓掌。
我站了起来。
我的椅子刮过地面，人们转过头来，最近的摄像机也转过来对准了我。
我双手捧着手提包，沿着过道走了下去。
边走边把戒指从手指上摘下来。它很容易就脱落了。已经松了一年。
在前排，那个握着笔的女人隔着老花镜看着我。
她是得克萨斯州州长，六十一岁，曾是卢博克市的法官，她看起来对什么事都不太惊讶。
“州长，”我说，“在您签字之前，我能问众议员一个问题吗？”
“女士，”她说，“请讲。”
康威笑了，短促而响亮。
“格蕾塔，亲爱的，坐下。”
我看着他。
“第3条是做什么的？”我问。
他的笑容没有变。
笑容背后什么动静都没有。
“它保护泉水，”他说。
“怎么保护？”
他的目光转向他的父亲。他的父亲看着天花板。
一个穿灰色西装的高个子男人靠墙站在州长办公室门口。
他是整个房间里唯一一个没在看康威的人。
他在看我。
“我想听听答案，众议员，”州长说。
康威张了张嘴，什么都没说出来。
“我来告诉你，”我说，然后转身面对摄像机。
“第3条把任何人能从补给区抽取的水量限制在雨水回补的量之内。”
我的声音保持平稳，大得足以传到后墙。
“这是整份法案值得签署的唯一原因。”
“我花了四个月写这一条，让那些水务区绕不过去。”
“是我写的，”我说，“全部都是我写的。我丈夫从来没读过。”
没有人笑了。
我把结婚戒指放在讲台的木面上，把白色信封压在它上面。
“那是离婚协议书，康威。我8点05分就提交了。第一页很短，你应该能看懂。”
有人倒吸一口气。快门声响起，然后就没有停过。
“格蕾塔，”康威压低了声音，“别在这里。”
“是你选在这里的，”我说。
州长摘下了眼镜。
她用一笔长长的、缓慢的笔画签署了法案，整个房间的人都看着她签。
然后她把笔递了出去，不是给康威，而是给门口那个穿灰色西装的男人。
“埃米利奥，”她说。
他穿过房间，从她手里接过了笔。
他是她的幕僚长，我从新闻上知道他的名字，而我从未离他这么近过。
他的鼻子断过一次，鬓角已经泛灰。
他在我面前停下，把我的手掌翻过来朝上。
“作者应该得到这支笔，”埃米利奥·卡瓦佐斯说。
他把笔放在我的掌心，用自己的手把我的手指合拢。
他的手温暖而干燥。
那只手停留的时间比一支笔需要的时间多了一息。
我从房间中央走了出去，没有人拦我，直到圆形大厅。
在穹顶之下，一只手抓住了我的手臂，在肘部上方，很用力。
“你疯了，”参议员说。
罗伊斯·斯珀洛克戴着一条绿松石滑扣的波洛领带，银发纹丝不动。
“这个镇上不会有人接你的电话，格蕾塔。一个办公室都不会。我会确保这一点。”
我看着他的手，直到他松开。
“那我就自己打电话，”我说。
“韦迈尔女士。”
埃米利奥·卡瓦佐斯已经走到我身后，不紧不慢。
“州长想见见作者，”他说，“楼上，如果您有时间的话。”
我有时间。我什么都没有了。
在二楼，州长套房外的办公桌前，一个年轻的警卫把访客登记簿和一支圆珠笔推向我。
我站在桌前，左手还握着签字仪式上那支笔。
四年来，我签的所有名字都是格蕾塔·斯珀洛克。
我握着签署仪式上那支笔，左手悬在纸上，缓缓写下自己的名字，用大写字母，好让它永远留存。
格蕾塔·韦迈尔。