他在祭坛前偷梁换柱，我嫁给了那个诚实的陌生人 小说 · 第1章，共24章
第1章：六个黑衣人
六个穿黑西装的男人在草坪上站成一排，其中有一个本该是我丈夫。
两百位宾客坐在白椅子上，面朝苏必利尔湖。
一半人举着手机。
我有脸盲症，也就是说我认不出任何一张脸，认不出我妈的，也认不出霍伊特的。
我靠别的东西认人。
一个声音、一种走路的姿势、一声轻哼、一个人端咖啡杯的样子。
五年来，霍伊特一直把自己换成陌生人，就为了证明我分辨不出来。
他在面包店干过，在牙医候诊室干过，有一次还在他亲爹的生日晚宴上干过。
每次我都笑了，因为我要是不笑，霍伊特就会说我太敏感。
那天早上他给我发短信：「不管草坪上发生什么，敲两下的那个人就是我。相信这个游戏。爱你。」
那个敲法是我们俩的暗号。
霍伊特牵我的手时，会用拇指在我手背上按两下，慢慢的，中间还停顿一下。
这是好多年前我告诉他的，那时候我还为自己能认出他而得意。
塞西莉亚在小屋门口帮我别上头纱。
她是我的伴娘，也是霍伊特最老的朋友，还负责主持婚礼，因为她为了给我们当结婚礼物，在网上弄了个牧师资格。
她弯腰别发卡的时候，脖子上的金链子荡了出来，上面挂着一枚戒指。
她把链子塞回了裙子底下。
那是她祖母的戒指，她跟我说过一次，后来我再没问过。
「就跟着直觉走，朱妮，」她说。「大家都会笑的，但是那种善意的笑。」
「霍伊特答应过他会站在排尾，」我说。
「那他就一定在排尾。」她捏了捏我的肩膀。「去吧。」
游戏的规则是：新娘靠触摸找出新郎，谁都不许出声。
我左手拿着捧花，右手伸在前面，沿着那排人走过去。
第一个男人的手又大又干，他没有敲。
六个人身上全是霍伊特的味道。
有人往整排人身上喷了他的古龙水。
第二个男人的手又湿又僵。
第三个男人握住我的手，在我手背上按了两下，很快，一下紧挨着一下。
一枚图章戒指凉凉地抵着我的指节，正是霍伊特戴在右手上的那枚。
宾客们「哇」了一声。
霍伊特的敲法是慢的。
这个敲法，是有人照着描述学来的。
我站在第三个男人面前，明白了一件事：霍伊特根本不在这一排里。
第四个男人在发抖。
第五个男人刚握上我的手就松开了。
第六个男人的手掌又暖又糙，指根处有一道厚茧，拇指上还有一条疤。
他没有敲。
他把头凑向我的头纱，低声说：「女士，我觉得我站错队了。有人跟我说这是来拍照的。」
六个人里，只有他破了规矩，而他破规矩，是为了跟我说实话。
于是我抓紧了他，转向宾客。
「就这个，」我说。
草坪上笑成一片。
第三排有个男人喊道：「她认错人了！」
手机一路举到了最后一排。
塞西莉亚的笑容僵了半秒。「你确定吗，琼？」
「我确定。」
我牵着他的手，把他领上了婚礼通道。
走到花架下，他又俯下身来。
「这是冲你开的玩笑，」他轻声说。「我不是他。」
「我知道，」我说。「你说我愿意，我就跟你解释。求你了。」
他看了看那些手机，又看了看我，我感觉到他下了决心。
塞西莉亚照着手机念誓词，声音又细又快。
念到「你是否愿意娶这位女士」时，她停住了，因为她卡片上的新郎没有名字。
「卡尔文·伦丁，」我身边的男人说。「我愿意。」
「琼？」塞西莉亚说。
「我愿意。」
「那么，以……的名义……」
塞西莉亚的目光飘向小屋门口。
门砰地开了。
霍伊特穿着灰西装走出来，双臂大张，手机已经举了起来。
「逮到你了，朱妮！」他喊道。「五年了，你还是找不到我！」
宾客们哄堂大笑。
他父亲吉恩·桑德伯格坐在第一排，一只手搭在膝盖上，笑得前仰后合。
「你根本不在那排里，」我说。
霍伊特一路笑着走过来。「这就是这个游戏的全部意义啊。」
「你跟两百个人说，我摸到谁就嫁给谁。」我举起卡尔文的手。「我摸到他了。塞西莉亚，把仪式完成。」
塞西莉亚没有动。
草坪上的笑声越来越稀，最后停了。
我身边的卡尔文把另一只手伸进西装口袋，摸到了什么，掏出一张折起来的索引卡。
他默默地读了一遍。
然后他又读了一遍，出声读的，声音平平的，却一直传到了最后一排。
「第一步：说『我愿意』。第二步：塞西莉亚把戒指收回去。第三步：琼哭。」
他抬起头，看向霍伊特。
「第四步：别让她离开这片草坪。」