他换了搭档，我换了国家。 小说 · 第1章，共24章
第1章：门缝里的祝酒词
七点钟，包厢里二十个人举杯祝贺我未婚夫的新搭档，而我端着香槟站在门外。
这是奥运报名截止的最后一晚。
全国每一对双人滑组合都必须赶在午夜前与冰协锁定搭档关系。
怀亚特和我本来打算晚饭后一起签字，肩并肩用他的笔记本电脑。
整个下午，他还是我认识的那个怀亚特。
他在冰场暖气上帮我暖手套，因为我的手总是比身体其他部分先冷。
他帮我把冰鞋包拎到车上，他钱包里一直放着我的储物柜备用钥匙。
他提前二十分钟到餐厅，好帮我占靠窗的位子。
我去厨房取我们点的那瓶酒。
我沿着走廊往回走时，听到了我的名字。
“那莉娜怎么办？”一个男人问。“你们俩是夺冠热门。所有人都说你们能拿奖牌。”
酒杯碰撞的声音响起。
“我已经提交了，”怀亚特说。“这个赛季我和佩奇搭档。”
房间里安静了一拍，然后所有人同时开口。
“佩奇·林德尔？”一个女人说。“她在全国锦标赛上摔了两次。”
“她爸每晚都上新闻，她搭档六月份退出了，”怀亚特说。
“她求我给她一个赛季。我给她一个。”
“那莉娜呢？”那个男人又问。
“莉娜有我的登录账号，”怀亚特说。
“她会打开系统，以我的替补身份签约，这样她还能随队出行。”
“周六她会像往常一样拿着秒表站在挡板边。”
有人吹了声口哨。另一个声音说：“真冷血，凯斯勒。”
“这叫务实，”怀亚特说。“今晚谁都别告诉她。过了午夜我来处理。”
门开了一掌宽的缝。
透过缝隙，我能看到一个队友正在拍这场祝酒，准备发到队群里。
那天下午，怀亚特吻了我的额头，说：“别为那些表格操心，莉。一切都交给我。”
我相信了他，因为从六岁起我就一直相信他。
我妈在她自己的冰场上，把他的手放进我戴着租用冰鞋的手里，让他抓紧。
周一，佩奇在更衣室里拥抱了我。
她问我替补按钮怎么用，说这样她就能知道我平时要处理什么。
我演示给她看，她谢了我两次。
我想起每次起跳前，我会在他左手套上轻拍两下。
从青年组开始我就一直这么做，挡板边任何秒表都替代不了。
我没有推开门。
我把香槟放在领位台，告诉那个女孩这是四号桌的。
然后我坐在车里哭了二十分钟，当我意识到没有人会出来找我时，我停了下来。
我妈玛丽安，第一声铃响就接了电话。
“怀亚特提交了和佩奇·林德尔的搭档申请，”我说。“已经定了。他说我会以替补身份签约。”
她没有倒吸一口气，也没有说对不起。
“我在本拿比认识的一个教练周二给我打了电话，”她说。“她的选手九月份搭档脚踝骨折，失去了搭档。”
“妈。”
“他叫西奥·加里克。如果他午夜前没有注册搭档，加拿大就会失去奥运双人滑名额。”
“我跟她说你已经有搭档了。”
我的双手稳稳地放在方向盘上，这让我自己都意外。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为我出生在维多利亚，莉娜。你两岁起就持有加拿大护照。”
“我能代表加拿大参赛？”
“她说你今晚就能注册，三十天内提交美国冰协的转籍申请就行。”
于是我选择了另一个国家。
我的护照在冰鞋包最底层躺了好多年。
我把它放在副驾驶座上，一路向北开去。
和平门口岸的过关队伍堵了一个小时。
十点四十分，一个陌生号码打来电话，一个平淡而疲惫的声音说：“哈格罗夫。我是加里克。”
“加里克先生。”
“叫我西奥。护照带了吗？”
“就在我旁边。”
“托举能托住吗？”
“我是双人滑选手。”
“那明天早上六点在我的冰场上见，见到你我就签字。别迟到，也别感情用事。”
“我不感情用事，”我说。
“你接电话的时候在哭，”他说完就挂了。
表格在十一点五十二分发到我手机上。
上面写着加里克与哈格罗夫，加拿大，双人滑，下面是一行签名栏。
我在十一点五十九分签了名。
屏幕变绿，显示搭档关系已锁定。
十二点零三分，我的手机亮起怀亚特的名字。
“莉，看到系统后给我打电话。”
“别做任何冲动的事。”
“周六六点到冰场，我需要你在挡板边。”
我看了一遍，把手机屏幕朝下放在座位上。
窗口的边检员伸出手，接过我的护照。
“来访目的？”他问。
“我要代表加拿大参赛，”我说。