他以为我无处可去，直到我消失 小说 · 第1章，共24章
第1章：提前回家
我卖掉车的那天，提前回了家，发现表妹阿兰娜坐在我的餐桌旁，我丈夫的手覆在她的手上。
科尔宾抬起头，露出他惯常的轻松笑容，把手收回去够糖罐。
阿兰娜没有动。
她坐在我的椅子上，就是那把垫子是我亲手缝的椅子，她面前摆着我最好的那只酒杯。
车行的文件夹还夹在我胳膊底下。
那天早上，科尔宾在前门吻了我，说我在做一件明智的事。
“一辆车足够了，玛，”他说。“你要去哪儿我都开车送你。”
现在他站起来，挡在我和走廊之间。
“你今天回来得早，”他说。
“手续只花了二十分钟。阿兰娜为什么在我的厨房里？”
六年前，我母亲的葬礼之后，阿兰娜跟全家人说，我偷了外婆的东西。
从那以后，恩格伯格家那边，我打电话再没人接。
那天晚上，科尔宾陪我坐在浴室地板上，保证阿兰娜再也不会靠近我。
阿兰娜的手机在酒杯旁边亮了起来。
我站在门口就能看清屏幕。
那是科尔宾和我用的家庭安防应用，最上面是我们的地址，下面有一条绿线。
车库密码已启用：阿兰娜。
“她为什么有我们车库的密码？”我问。
阿兰娜把手机翻过去扣在桌上。
“基莉，”科尔宾说。“我们坐下来，像成年人一样谈谈。”
“我问了你一个问题。”
“我把密码给她，是为了应急。”
“什么应急？”
“她有时候会过来。就这样。”
“趁我上班的时候。”
他张了张嘴。阿兰娜开口要说话，科尔宾抢在她前面。
“阿兰娜，别说。”
“我们从四月就在一起了，”阿兰娜还是说了。
我回想起来。
六个月里，每个周二的晚餐他都说拖到很晚。
六个月里，每个周四的客户约见都到天黑才结束。
六个月里，科尔宾开着排风扇在浴室里看手机。
邮件就放在台面上，已经分成了两摞整齐的。
科尔宾每天在我到家之前把邮件拿进来。
他说他乐意替我挡掉那些垃圾邮件，而六年来，我一次都没打开过我们的信箱。
我掏出手机。
“你在干什么？”科尔宾问。
“打开应用。”
底部有个标签叫“访问记录”。
我点了进去。
阿兰娜的密码从四月起被用过六十一次，全是周二和周四，全在下午一点到四点之间。
我把每一页都截了图。
然后全部发到我的工作邮箱，那个邮箱的密码科尔宾从来不知道。
“把手机给我，”科尔宾说着伸出手。
“不给。”
“基莉，那部手机是我付的钱。”
“那等我用完再还你。”
我把车行的文件夹翻过来，看那张收据。
买家是电汇付款。
七千四百美元，汇入一个尾号4417的账户。
那四个数字我认得。
上周科尔宾让我同意车行把钱直接打到储蓄账户里，好跟我们的其他钱放在一起。
“卖车的钱在哪儿？”我问。
“在我们的储蓄里，放在那儿安全。”
“我们的储蓄是在你名下。”
“在我名下是因为我在管。”他说得很温和。“一直都是我在管，玛。你从来都不想管。”
我看向阿兰娜。
她盯着桌面，不肯看我们任何一个人。
“你的车没了，”科尔宾说。“你的钱归我管，你的家人六年没跟你说过话。那你告诉我，你到底觉得自己能去哪儿？”
我把婚戒撸了下来。
我把它放在阿兰娜的酒杯旁边，它滚了一圈，停住了。
“我还不知道，”我说。
“基莉。”
“让开。”
他没让。
我压低肩膀，直直朝他走过去，他在最后一秒侧身让开了，因为他不喜欢在别人可能听见的地方闹出动静。
街对面的邻居正在耙落叶。
她看着我走下前门的台阶，外套拉链只拉了一半，车道上没有车。
于是我继续往前走。
我外套口袋里揣着二十三美元，还有一部科尔宾付钱的手机。
我关掉了它的定位，走了两英里到汽车站。
我站在售票窗口前，盘算着二十三美元能把我带到哪儿，这时一个陌生号码发来了短信。
我是阿兰娜。请你在做任何事之前先看完这条。
不管你要做什么，千万别去阿迪斯外婆家。
我已经六年没想起过那栋湖边小屋了。
我盯着屏幕。
然后我隔着玻璃，跟窗口里的女人要了一张去拉塞尔斯波因特的票。