他把座位让给了心上人，我回家报上大名 小说 · 第1章，共24章
第1章：礼服
韦斯顿让我当着他母亲的面把裙子脱下来。
不是在卧室里，也不是开玩笑。
他是在他家湖景别墅的化妆间里提出来的。
门外的另一头，一百四十位宾客正在欢笑。
“佩内洛普把酒洒在她裙子上了，”他说。
“糟透了，玛丽。别扫兴嘛。”
我看着站在他身边的那个女人。
佩内洛普·艾姆斯站在那里，蓝色礼服上染着一片红色酒渍，双手按在胸前。
她眼眶里蓄着还没掉下来的泪，亮晶晶的。
她是他的青梅竹马。
他十七岁时和她约会过，从那以后每一场派对都把她带在身边，还称她为最老的朋友。
“我相信你能理解的，”佩内洛普用她那种娃娃音说。
我理解得透彻极了。
我身上穿的这条裙子是我母亲的。
象牙白丝绸，露背设计，缀着一排细小的珍珠纽扣。
她在一九九六年自己的订婚宴上穿过它。
这是我二十二岁离家时，从她那里带走的唯一一件东西。
韦斯顿知道这件事。
他求婚那晚我告诉过他，他当时还吻了我的手。
“为我穿上它，”韦斯顿说。
“今晚，她更需要它。”
“那我的座位呢？”我问。
我的座位在主桌，紧挨着他的，旁边放着一张小卡片，写着“未来的金凯德夫人”。
韦斯顿皱了皱眉。
“佩内洛普也可以坐那个位子。让她坐在后面会显得很奇怪。”
他的母亲克劳迪娅跟在我们后面进来，关上了门。
她戴着珍珠项链，顶着一头纹丝不动的银色短发。
“玛丽莎，亲爱的，”她说。
“理智一点。你还能去哪儿呢？”
她说得很和善。
“你没有任何亲人，”克劳迪娅说。
“没有父母，没有表亲，也没有家可以跑回去。我们是你唯一的家人。”
“所以你会做正确的事，”韦斯顿补了一句，然后抓住了我的胳膊肘。
他告诉过所有人，我是个孤儿。
这个说法是我自己告诉他的，四年前，我们第三次约会时他问起我的家庭，我这么说的。
那是我来到芝加哥、用母亲娘家姓氏生活时给自己选的掩护身份。
这个身份用了四年，一直很管用。
直到今晚之前，我从不介意它有多管用。
我伸手到背后，一颗一颗解开珍珠纽扣。
没有人说话。
我穿着白色真丝衬裙，从母亲的裙子里迈出来，把裙子递了出去。
佩内洛普从我手里接了过去。
“谢谢你，”她低声说，然后朝韦斯顿笑了笑。
韦斯顿也回以微笑。
我从大理石台面上拿起我的手包。
内袋里放着一部廉价的黑手机，我随身带了四年，从来没有主动用它打过一次电话。
里面只存了一个号码。
我以前拨过两次，都是在黑暗中，两次都挂了。
这一次，我让它响了下去。
第一声还没响完，电话就接通了。
“玛丽莎，”马西莫说。
他的声音一点都没变。
“来接我，”我说。
“你在哪儿？”
“森林湖。金凯德家的房子。”
“别动，”他说。
“我十二分钟就到。”
我挂了电话，走出化妆间。
我光着脚、穿着衬裙，沿着走廊一路走过去，穿过双开门，走进宴会厅。
一百四十个人齐刷刷转过头来看。
厅里有弦乐四重奏、一座香槟塔，还有一条横幅，写着“韦斯顿与玛丽莎，直到永远”。
有人手里的叉子掉了。
我径直穿过整个大厅，走到乐队待过的小舞台上。
我把麦克风从支架上取下来。
“晚上好，”我说。
“我是玛丽莎，今晚的主角。”
韦斯顿跟着我从门后冲出来，他母亲也在旁边，他的脸涨得通红。
“玛丽，别闹了。”
“四年来，我一直告诉你们我是个孤儿，”我对满场的人说。
“那一半差不多是真的。”
韦斯顿停住了脚步。
“我母亲在我十二岁时去世了。我父亲两年前去世了。我不姓佩西克。我姓帕洛塔。”
四重奏在一小节中间停了下来。
我看见第三排有个男人非常缓慢地放下手中的酒杯。
他是一名法官，二〇一一年参加过一场帕洛塔家的婚礼。
我看见克劳迪娅胸前的珍珠随着呼吸起伏。
“萨尔瓦托雷·帕洛塔是我父亲，”我说。
“我在阿斯特街的宅子里长大。二十二岁那年我离开了那里，我从来没告诉过你为什么，韦斯顿，因为你从来没问过。”
“玛丽莎，”韦斯顿说，声音都劈了。
“这一点都不好笑。”
“这不是玩笑。”
我把戒指从手指上摘了下来。
那是一枚两克拉的独钻戒指，我一直觉得它戴在我手上太小了。
我把它丢进韦斯顿手里的香槟杯里，戒指带着一点闪光沉了下去。
“我要解除婚约。让大家继续吃吧。”
大厅尽头的门开了。
冷风灌进来，然后走进来两个穿深色大衣的男人。
接着是第三个人，跟在他们身后，比他们两个都高。
他三十五岁左右，肩膀宽阔，黑色短发，左手背上横着一道疤。
他不紧不慢地穿过宴会厅，人群在他面前像水一样分开。
他看都没看韦斯顿，也没看克劳迪娅。
他看着我，看着我裸露的肩膀。
他看着我嘴唇上那道小小的伤口——那是我在化妆间里咬出来的。
马西莫脱下黑色大衣，披在我身上。
他的拇指碰了碰我的嘴唇，只一下，很轻。
「谁弄的？」他低声问。
「我自己弄的，」我说。
「我在里面咬住嘴唇，才没喊出来。带我离开这里。」
我的膝盖发软，不是因为冷。
韦斯顿冲上来，一把抓住我的手腕。
「你不能跟一个打手走，」他咬牙切齿地说。
「你无处可去。」
马西莫的手覆上他的手，缓慢而沉重。
「放手，」他说，「不然我把这只手废了。」
韦斯顿松了手。