他以为我会忘记 小说 · 第1章，共32章
第1章：电梯
医院里所有人都知道，拜伦·奥尔德恩医生的妻子记不住昨天的事。
所以当电梯门打开，我丈夫站在里面，手搭在一个怀孕女人的背上时，我只是把婴儿车推进去，面朝电梯门。
他把手从她背上拿开了。
她金发亮泽，大概怀孕六个月，医院工牌垂在隆起的肚子上。
“你认识她吗，奥尔德恩医生？”她问。
拜伦看了我很久。
“她以前是我的病人，”他说，“很多年前了。”
那女人侧过身来看我。
然后她咧嘴笑了，露出满口牙齿。
“天哪。是她吗？病人L？”
“亚历克西斯，”他低声说。
“她真的不记得你。”亚历克西斯笑着，手在肚子上缓缓画圈，“说真的，这还挺美的。”
我儿子在婴儿车里踢着脚，对着按钮喊叫。
我看着楼层数字往下跳，一句话没说。
电梯门在大堂打开时，我是第一个出去的。
他的脚步声跟在我身后，经过礼品店，轻柔而小心。
“莉奥娜。”
我转过身，脸上带着别人教我对陌生人用的礼貌表情。
“你还记得今天发生了什么吗？”他问。
“我连昨天都记不住，”我说。
他的肩膀松了一寸。
他蹲在婴儿车旁，把戴维的袜子拉正。
“嘿，小家伙。要听妈妈的话。”
然后他站起来，亲了亲我的额头，让我记得吃晚上的药。
我推着婴儿车穿过沙迪赛德区回家，没有回头。
回到公寓，我把戴维放进游戏围栏，掀起婴儿车座椅，拿出那本蓝色笔记本。
里面写满了我三年的笔迹，一夜一夜。
我翻到一页空白页，把电梯里的每一句话都写了下来。
她的名字。她的工牌。她放在肚子上的手。
在页面底部我写道：“他和别人有了孩子。”
在那一行下面我写道：“如果他不再要我们了，这段婚姻就完了。”
拜伦七点回到家，带着泰国菜和他那副医院式的微笑。
他把袋子放在台面上，松了松领带。
“今天怎么样，亲爱的？”
“她怀的孩子是你的，”我说，“对不对？”
他的手停在领带上。
他盯着我。
“宝贝，你在说什么？”
“亚历克西斯，”我说，“在电梯里。她怀了你的孩子。”
他脸上闪过三种表情。
然后落回那个温柔的表情。
他从袋子里拿出一盒饭，掀开盖子。
“就算是又怎样？”他说，“你明天醒来什么都不会记得。”
房间里安静极了。
戴维用塑料杯敲着游戏围栏的栏杆。
“等亚历克西斯生了孩子，我会把他带回家，”拜伦说，“你会把他当亲生的养大。你永远不会知道区别。”
“那是你和她的孩子，”我说，“不是我的。”
“莉，别不讲道理。”
他伸手来抓我的胳膊。
我猛地抽回手，手肘撞在橱柜上。
他的手悬在我们之间的空气里。
“你想要再生一个孩子，”他说，用的是他对住院医生说话时那种耐心的语气，“但风险太高了。我们甚至还不知道戴维会不会变得像你一样。”
我看着我的儿子。
他咬着杯子，对着空气笑。
“如果你这么以我为耻，”我说，“当初就不该娶我。”
“够了。”
他绕过台面走过来，一直走到我的背抵住墙。
“为什么什么事对你都这么难？我解释了，你不听。你歇斯底里，莉奥娜。我以前那个妻子去哪了？”
我的眼睛发烫。
他看见了，立刻软下来，像排练好的一样。
他把我拉进怀里，抚摸着我的头发。
“这才是她，”他低声说，“没事的。到早上一切都会消失。”
我挣脱他的怀抱，走到门厅的壁橱前。
行李箱已经收拾好了。
十一天前我就收拾好了，每天晚上都检查一遍。
我把箱子推进厨房。
“拜伦，我们完了，”我说，“我要离婚。我要带走戴维。”
他笑了。
那不是恶意的笑。比恶意更糟。那是宠溺的笑。
“带他去哪？用什么？你签不了租约，莉。我替你签。六年前法院就把你的钱和你的签名都给了我。你连银行账户都开不了。”
他走到药柜前，倒出一粒白色药片在掌心。
他接了一杯水，把两样东西一起递过来。
“吃了它，明天我们好好过一天。你甚至不会知道我们吵过架。”
我接过药片。
我放进嘴里，当着他的面喝完了整杯水。
他又亲了亲我的额头。
“我今晚有夜班查房，”他说，“早点睡。”
他拿起钥匙和手机，门在身后关上之前，他已经在对着屏幕笑了。
我等了整整一分钟。
然后把药片吐在手心里。
药片边缘被舌头含软了。
我走到储物间，从最上层取下那个空奶粉罐。
我打开盖子。
里面躺着四十二粒白色药片。
我把第四十三粒丢了进去。
他以为我明天醒来会重新爱上他。
六个星期里，我没有忘记过任何一天。
我把那本蓝皮书放进包里，连同那个铁盒，还有从他书桌抽屉里翻出的一叠生日贺卡。
每张贺卡都写着我的名字，上面盖着拜伦方正字迹的「退回寄件人」邮戳。
每一张都签着：「我不会放弃的，莉。爱你的，珍宁。」
我把戴维抱上胯，拎起行李箱，穿过走廊。
我敲了敲4C的门。
门开了，我书里写的那个人站在那里，穿着法兰绒衬衫，袖口沾着木屑。
棕色胡子。温柔的棕色眼睛。和我描述的一模一样。
他笑了，就像你对一个迷路的邻居微笑那样。
「嗨，」他说，「我是克拉克。我就住在对面……」
「我知道你是谁，克拉克，」我说，「我已经向你自我介绍过大概四百次了。我不想再重复了。」
他的笑容僵住了。
他看看行李箱，又看看我的脸。
「你记得我，」他说。
「我需要你今晚开车送我去我姐姐家，」我说，「而且你不能告诉我丈夫。」
「你姐姐。」
「珍宁。她住在贝尔维尤。」
我把戴维往胯上托了托。
「我丈夫每天早上都告诉我，她已经死了。」