他带走了青梅竹马，我以黑手党女继承人的身份归来 小说 · 第1章，共24章
第1章：冷战
冷战的第三天，我丈夫在周日家宴上宣布，他要带他的青梅竹马去卡普里岛待一个月。
长桌旁的每一个人都停下了咀嚼。
他说这话时没有看我。
他切着小牛肉，对着桌布说话。
“她这一年过得很糟。她需要阳光，我需要清静。”
“清静。”我说。
这是我三天来对他说的第一句话。
他的眼睛抬起来半秒，又垂了下去。
他以为我要哭了。
萨布丽娜在桌布上把手覆在我的手上，她的手指是温热的。
“杰玛，别难过。不过是一趟旅行。我跟他说过该带上你。”
“你说过？”
“当然说过。”她捏了捏我的手，把手机翻面扣在盘子旁边。“他就是固执。他会想通的，你等着看吧。”
这话她已经说了三天了。
她还每晚给我端茶来，坐在我床尾，看着我不喝。
桌子那头，罗科的叔叔农齐奥擦了擦嘴。
他五十八岁，一头银发，替整个家族管钱。
“杰玛，”他温和地说，像在对孩子说话。“我留给你的那份文件，你还没签。”
那份文件是蓝色文件夹里的一沓纸。
周四洗礼宴上，他把它推到了我面前。
我说过，不把每一页读完，我不会签。
这个家里没人对农齐奥说不，而我丈夫从那以后就没跟我说过话。
“我读了。”我说，“上面写的是，我放弃通过我出生家庭主张的一切权利。”
“走个形式。”农齐奥说。
“那就等我弄明白再说。我不知道我要把权利让给谁，也不知道我到底在放弃什么。”
罗科放下了叉子。
“杰玛。签了。”
这是他三天来对我说的第二句话，而这是一道命令。
我摸了摸脖子上的链子。
领口下那把旧黑铁钥匙，是我从父亲家里带出来的唯一一样东西。
罗科曾说过它很丑，让我摘下来。
我从没摘过。
“不。”我说。
他母亲盯着自己的盘子，他的表兄弟们研究着天花板。
萨布丽娜又拍了拍我的手。
“等我回来再谈这事。”罗科说着站了起来。
他没吃完就离开了房间。
那天晚上，我做了三年来每晚都做的事。
我躺在黑暗里，听他穿过整栋房子。
他最后去了厨房。
我听见灶台的旋钮咔哒作响，一个接一个，六个全响了一遍。
他每晚都检查它们，连不跟我说话的那些晚上也不例外。
然后他的脚步沿走廊下去，进了客房，而不是我们的房间。
我坐在床沿，回想这三年。
他父亲收留我时，我十二岁。
我二十四岁那年，他父亲临终前，让儿子娶了住在东厢的那个孤儿。
我对那间房、那口饭、那个姓氏感激得从未问过一句：我到底算什么。
“你是这家的客人。”洗礼宴上，罗科当着所有人的面说，“记住这一点。”
此刻我记住了。
我下楼去了他的书房，因为他把重要文件放在书桌左边的抽屉里，而且从不上锁。
最上面是一个米色信封，正面用打字机打着我的名字。
里面是离婚协议书，他已经用那方方正正的黑字签好了名。
顶端的日期是三周前的。
那是在洗礼宴之前，在萨布丽娜在楼梯上那一小跤之前，在他给我的所有那些发怒的理由之前。
他早就决定了，冷战只是在等这趟旅行。
我把每一页读了两遍。
里面没有一分钱给我，没有一栋房子。
只字未提我该睡在哪里。
我从他桌上拿了支笔，在他的名字下面签上了我的名字。
然后我上楼，收拾了一个包。
两条裙子，我的护照，还有我唯一一张父亲的照片。
我把戒指留在客房罗科的枕头上。
没人拦我，而走廊里每一块地板我都了如指掌。
我背着包，钥匙贴着胸口，沿车道走向大门。
栏杆外的雨里，一辆出租车怠速等着。
车旁站着一个穿破旧灰大衣的老人，怀里抱着一个皮箱。
他的眼镜湿了，鞋子也湿透了。
他已经在那里站了很久。
“夫人。”他说，声音发颤。“里纳尔迪夫人。”
已经十六年没人这么叫过我了。