她的教练不收我的钱，所以我用另一种方式付了 小说 · 第1章，共24章
第1章：缠手
发现那些短信的十一天后，我在早上六点四十分走进了一家拳击馆。
我三十二岁，这辈子从没打过任何东西。
拳击馆是拉里默街上的一栋砖楼，褪色的招牌上写着“马尔凯蒂拳击”。
我知道这个名字，因为达斯汀搬走时，把一枚钥匙牌留在了我厨房台面上。
达斯汀是我交往四年的男朋友，而那些短信来自一个他称作T的女孩。
我不知道T是谁。
我只知道达斯汀每周有三个晚上来这里，跟我说是为了缓解压力。
所以我来看看，一个人在这里做什么事，会让他撒谎。
里面闻起来是橡胶垫、旧汗水和咖啡的味道。
场地中央立着一个拳台，红色的围绳已经褪色。
沙袋在天花板下一字排开，一个女人正以平稳而安静的节奏击打最后一个。
门在我身后关上时，她停了下来。
她很高，黑发剪到下颌，别在耳后。
灰色背心下肩膀宽阔，鼻子断过一次，愈合后有点歪。
她的前臂缠着白色绷带，一直缠到手腕。
“我们七点才开门。”她说。
她的声音低沉而干涩。
“抱歉。我看到灯亮着。”
“我一直都在。门没锁。”她从沙袋架上扯下一条毛巾，“你想要什么？”
“我想学打拳。”我说。
她看了看我的工作西装外套、平底鞋和笔记本电脑包。
“今天？”
“今天。”
她几乎笑了一下，然后走到墙边的柜台前，把一块写字板推向我。
“我是吉娜。这里是我的。六节课是新手套餐，每节四十美元。”
我在横线上写下我的名字。
蕾·惠特菲尔德。
我感觉到她在看。
她看了很久，久到远远超过两个字的份量。
“惠特菲尔德。”吉娜说。
“有问题吗？”
“没有。”她把写字板放到柜台下面，面朝下扣着，“把鞋脱了。坐到长凳上。”
我坐下了。
她拿着一卷红色棉质绷带回来，跪在我面前的垫子上，伸出手。
我把手递给她。
她把我的手翻过来，掌心朝上，拇指在我掌心中间按了一下。
“你握个拳给我看。”她说。
我照做了。
“松一点。现在张开。”
缠手从手腕上绕一圈开始。
她的手指温热而粗糙，一点也不着急。
她把布绕过我的拇指，再横过指关节，然后一根一根地穿过指缝。
每次她拉紧绷带，我都能感觉到那股拉力沿着手臂传上来。
“为什么要缠手？”我问。
“这样小骨头才不会断。”
她把布头掖进去，指节擦过我的手腕。
“人们以为这是铠甲。其实主要是把整只手拢在一起。”
第三次绕过手腕的时候，我就该把手抽回来。
我没有。
吉娜也没有停。
她缠得很慢，比这件事需要的慢得多，而且她的眼睛一直看着我的手，没有看我的脸。
我的呼吸声变得比我想象中更响。
她也是。
缠到尽头时，她用拇指把最后一截布条压平，正好压在我手腕内侧、脉搏跳得最凶的地方。
她按在那里，没有松开。
“跳得很快。”她轻声说。
“我还没吃早饭。”
“不是因为那个。”
她松开手，凉气落在我皮肤上，落在她手刚刚待过的地方。
然后她伸手去拿我的另一只手，我把它伸了出去。
她缠完时，我掏出了卡。
“至少让我付第一节课的钱。”
“不用。”
“我不是在求你帮忙。”
“你在这里不用付钱。”
她站起来，伸出一只手把我从长凳上拉起来。
“今天不用，六节课都不用。”
“为什么？”
吉娜看了看通向里间的门，又看了看我。
“因为你男朋友做的事。”她说。
我整个人都凉了。
“我前任。”我说，“你怎么认识达斯汀的？”
“他在这里训练，周二和周四。”她说得很小心，“他一直在见的那个女孩，是我的学员。”
“T。”我说。
“萨莎。”吉娜的目光越过我的肩膀，“她现在就在这儿。”
我转过身。
一个穿着粉色运动内衣的年轻女人站在后墙边的速度球前，缠着绷带的手垂在身侧。
她张着嘴盯着我。
她看起来大概二十三岁，看起来吓坏了。
“蕾？”她说。