他的“青梅竹马”策划我的婚礼？行，我策划我的退场！ 小说 · 第1章，共24章
第1章：取消一切
海岛度假村前台的女人把我的取消表看了两遍。
“您要放弃两万美元的定金？”她问。
“女士，您不想先给未婚夫打个电话吗？”
“他现在正跟他的青梅竹马在海滩上呢，”我说。
“他不需要电话。”
她盯着我看了很久。
“仪式拱门已经搭好了，”她说。
“拆了。”
“花店的白玫瑰已经付过钱了。”
“那就送给员工吧。”
我的声音在抖，于是我把手掌平按在她的桌上，稳住它。
“我今天早上已经跟公司递了辞呈，”我说。
“我的箱子都在车里。麻烦你，全部取消。”
她把表格塞进文件夹，盖了章。
外面，前门台阶旁的欢迎牌还立着。
上面用金色字母写着我们的名字，下面一行是“永远从这里开始”。
我从它旁边走过，给我最好的朋友打了电话。
罗莎莉第一声就接了。
她正在医院休息，我能听见身后自动售货机咚的一声。
“告诉我你办了，”她说。
“我办了。”
“德克斯特知道吗？”
“不知道。他还在旅行。”
“跟林迪。”
“跟林迪。”
罗莎莉揉了揉太阳穴。
“好吧。可万一他们真的只是朋友呢？我只问这一次。”
“上周我在他的旧硬盘里发现了一个文件夹，”我说。
“里面有四百一十二张她在同一片海滩上的照片。连着六个七月。”
罗莎莉没说话。
“我只有二十三张我们的合照，罗。我昨晚数过了。”
“来跟我住吧，”她说。“今晚。”
“我会的。”
我挂了电话，坐在车里，没打火。
那些照片还在我手机上，因为我在关掉文件夹之前把它们复制了过来。
林迪赤脚站在水里，脚踝周围的水泛着蓝光。
林迪在码头上吃刨冰。
林迪靠在德克斯特的车头上，对着镜头后面的什么东西笑。
在最老的一张里，她站在码头上，身后是个年纪更大的男人。
他戴着一顶灰色的渔夫帽，前面缝着一小块鳟鱼图案，一只手搭在她肩上。
我猜是个叔叔。
第一次翻的时候，我直接把他划过去了。
几个小时前，德克斯特从海湾发了动态：一片暗涌，一道蓝光，配了句文案。
今年的蓝光感觉不一样。
去年七月我看到一张类似的照片，问：“我们哪天也能去那儿吗？”
德克斯特从笔记本电脑上抬起头，冲我随意地笑了笑。
“那是个拥挤的小海湾，凯西。咱们给你找个更清静的地方吧。”
他电脑里有个文件夹，装着四百张那个拥挤小海湾的照片。
我手机响了。是德克斯特的视频通话。
我接了。
他穿着一件花里胡哨的衬衫，头发被风吹得乱七八糟。
他身后是一条摆满小吃车的码头。
“嘿。你吃了吗？”他问。
“吃了。”
“好。我两天后到家。在那之前你盯着点婚礼的事，行吗？”
“行。”
他的目光从屏幕上移开，整张脸都亮了起来。
我已经好几个月没见他那样笑过了。
“德克斯特！虾串好了！”镜头外有个女人喊。
“来了！”他回喊。
然后，用他平常那种平淡的语气对我说：“林迪需要我。我得走了。”
“她在那边干什么？”
“她爸在她小时候就去世了，”他说。“夏天对她来说很难熬。我在帮她撑过去。”
“她每个夏天都需要你吗？”
他的笑容消失了。
“别又开始，凯西。”
我什么也没说。
我爸也是七月走的，德克斯特知道。
两年前，我让他开车陪我回去过忌日，他说有个工作上的事走不开。
就在那个周末，林迪发了一张照片，德克斯特在海滩上给她撑着伞。
“别想太多，”德克斯特现在说。“等我回来再谈。”
屏幕黑了。
我打了一条回复发过去：好。
然后我开车回家，爬上楼进了我们的公寓，从厨房抽屉里拿出美工刀。
我刚把第一个箱子封好，手机又震了。
是林迪发来的短信。
下面是一张照片：德克斯特睡在沙滩椅上，林迪的手搭在他胸口。
别担心他，短信上写着。他有人照顾，而且他真的很需要这一周。
我盯着那张照片看了很久。
然后我拿起胶带枪，开始封第二个箱子。