堂兄才是他的正妻，我改回了父姓 小说 · 第1章，共24章
第1章：单身
周四下午三点十分，县档案局的一名职员告诉我，我从未结过婚。
我来这里只为拿一份文件。
凯尔的银行需要一份经认证的结婚证复印件，附在贷款申请表上。
凯尔在仓库太忙，没空亲自来取，所以前一天晚上他把文件夹交给了我。
“就签个字，宝贝，”他说，“还有结婚证。银行很挑剔。”
职员输入我的名字，皱起了眉。
他又输了一遍。
“系统里有个克拉拉·麦基，”他说，“出生地和你一样，住在林登路。没有婚姻记录。”
“麦基是我结婚前的姓，”我说，“我们四年前六月结的婚，在圣布里吉德教堂，有六十位宾客。”
“女士，县里记录你是单身。”
“那县里弄丢了。”
“您要不要我查一下您丈夫的信息？”
“好。凯尔·邓宁。”
他敲着键盘，然后停了下来。
他隔着显示器看着我，我看出他在犹豫要不要说出口。
然后他把屏幕转向我。
凯尔·罗伯特·邓宁。许可证签发日期3月3日。证书交回日期3月14日。状态：已登记。
配偶：布鲁克·伊莱恩·哈尼。
布鲁克是凯尔的表妹。
整整一年，她都睡在我家的客房里。
“三月，”我说，“那比我结婚早了三个月。”
“女士，您想坐的话可以坐下。”
“我要复印件。”
“每份十五美元，认证件。”
“三份。一份给我，一份给律师，一份留在银行柜台上。”
我的手没有发抖，这比屏幕上的一切更让我惊讶。
职员把我的文件夹推回柜台，敲了敲最上面那页。
“在任何人签字之前，我建议您先读读这个，”他说，“这是一份四十二万美元贷款的个人担保。只有一条签名线，是您的。”
我看着那条线。
上面没有给丈夫留任何位置。
前一天晚上是琼的生日。
她是凯尔的母亲，四年来，她一直是我最接近母亲的人。
我做了八个人的饭，端着肉汁船上了两次桌，因为琼要了两次，然后碰都没碰。
“你真是个天使，亲爱的，”她两次都这么说，然后捏了捏我的手腕，“坐下吧。你会累坏的。”
没有地方可坐。
布鲁克坐在我的椅子上。
当我弯腰放下托盘时，琼伸手把我耳后的头发掖到左耳后，就像她大多数周日做的那样。
她的拇指找到了耳垂上那个小缺口，是我小时候被狗咬留下的。
我们第一次见面那天，她就摸过那个缺口。
桌子对面，布鲁克把盐递给凯尔，他们的手指多停留了一瞬。
我看见了。
我告诉自己，那就是家人的样子。
蛋糕之后，凯尔把文件夹放在我的咖啡旁边，吻了吻我的头顶。
现在，我站在县办公楼外，包里装着三份认证复印件。
我进去的时候，天已经变灰了。
我摘下婚戒，看了看戒指内侧。
上面什么也没刻，没有日期，没有首字母。我从来没检查过。
如果我光着手走进林登路的房子，琼在我脱下外套之前就会看见。
她会用双手捧住我的脸，那么温柔地问怎么了。
我还没准备好把脸交给他们任何一个人。
所以我把戒指戴了回去。
“麦基小姐？”
一个男人站在我下面三级台阶处，穿着湿漉漉的灰色外套。
他没有看街道。他在看我走出来的那扇门。
已经很多年没有人当面用我的娘家姓称呼我了。
“抱歉，”我说，“我们见过吗？”
“没有。我为这个道歉。你进去之后我就一直等着，我不想在档案局里面跟你说话。”
他慢慢地把手从口袋里拿出来，好让我看到里面是空的。
“我叫西蒙·哈莱特，”他说，“我的叔叔康拉德·哈莱特，花了二十四年在找你。”