他的爱是我的毒 小说 · 第1章，共48章
第1章：石碑上的名字
和我同住了八年的男人，在他父母的墓碑上刻着另一个女人的名字，旁边写着“爱妻”。
我没有对他吼叫。
我甚至没有问他为什么。
我剪掉头发，收拾了一个包，在天亮前离开了基地，谁也没告诉我要去哪里。
七年后，我在莫哈韦沙漠的中央再次见到了他。
陆军正在欧文堡举行年度最大规模的训练演习。
我是作为特邀嘉宾去的。
欢迎晚宴在一顶白色大帐篷里举行，挂着串灯，摆着折叠桌，吧台是用弹药箱搭的。
我还没找到自己的名牌，那些老面孔就认出了我。
他们现在都是上校了，头发花白，臂弯里挽着妻子。
七年前，他们还只是上尉，在阿拉斯加我家的厨房地板上分吃冷冻披萨。
“诺拉？诺拉，是你吗？”
其中一个妻子抓住我的双手。
“看看你！你剪头发了！”
“我现在叫莱诺拉，”我说。“一直叫莱诺拉。”
没人听见后半句。
“我们一直说他在等你，”她丈夫告诉我，表情非常严肃，像是在宣布重大新闻。“七年了。你知道的，他一直没结婚。”
他妻子捏了捏我的手指。
“一次都没有。连苗头都没有。”
我笑了笑，因为世界上没有什么话能回应这个。
然后帐篷门口那边安静了下来。
他走了进来。
少将罗伊斯·阿什维尔，穿着礼服，每边肩章上有两颗星。
人们朝他转过身去。
七年让他的鬓角添了灰白，除此之外什么都没带走。
他依然是走进任何房间时最英俊的男人，而且他似乎依然不自知。
所有人都知道我们的过往。
所以他们当然把我们安排坐在一起。
他拉出椅子，一言不发地在我身边坐下。
整个吃沙拉的过程，他一直看着我。
他看起来像是在憋着一整篇话。
最后，他只说了一句：“好久不见，诺拉。”
“是啊，”我说。“好久不见。”
我切着鸡肉。
我的手稳得很。
曾经，那个声音叫出我的名字，会让我整个人融化在地板上。
现在，那只是一个声音。
他家族垮掉的时候，我二十二岁。
他父亲，一位退役将军，弗吉尼亚州列克星敦最有名的人，被指控收受国防承包商贿赂。
他在审判前死于心脏病发作。
罗伊斯的母亲在他之后四个月也去世了。
陆军把罗伊斯派到了阿拉斯加的格里利堡，那是陆军能派去的最偏远的地方。
我本来有一个化学研究生项目的名额在等着我。
我放弃了，和他一起上了飞机。
五年里，我住在一个冰封哨所的小房子里，冬天太阳几乎不升起。
然后他一路爬了回来。
三十五岁那年，他拿到了第一颗星，成为一代人中最年轻的将军。
我们搬到了华盛顿郊外的迈尔堡，住进一栋带旗杆的砖房。
他从来没有提过结婚。
我告诉自己，他不需要一张纸。
然后有一天晚上，在他拿到那颗星三年后，我醒来，发现他那边的床是空的。
我在黑暗的客厅里找到了他。
他跪在他父母镶框照片前。
旁边架子上点着一支白色长明灯。
那是他母亲的长明灯。
他每次不在家时，都让我每晚在那里点一支，我点了八年。
“爸，妈，原谅我，”他低声说。“今年我没能去墓地。演习拖得太久了。”
他低下头。
“请保佑诺拉。让她身体健康。让我们永远在一起。”
我站在走廊里，手按在胸口。
那时我已经病了好几年。
头痛，脚麻，头发一把把掉在梳子上。
而他在这里，求他死去的父母保佑我平安。
我当场决定，替他开车去列克星敦，看看他父母的墓。
我就是这样发现了那块石碑。
灰色花岗岩，顶部刻着他父母的名字。
他们名字下面，是我一直知道留给罗伊斯和他妻子的位置。
那里已经刻上了字。
埃莉诺·瓦利，罗伊斯·阿什维尔之爱妻。
下面是她出生的年份，1982年，还有一个空着的破折号，后面什么都没有。
有些家庭会提前刻上这样的名字，给还在世的妻子，这样到时候石碑就准备好了。
这是刻在花岗岩里的承诺，整个镇子都能读到。
八年来，我一直以为那一行是留给我的。
我认识埃莉诺·瓦利。
陆军里人人都认识她。
她是个歌手，巡回慰问军事基地，士兵们都用她的艺名叫她。
诺拉·瓦利。
我站在风里，一瞬间什么都明白了。
“诺拉”从来都不是莱诺拉的简称。
一个老园丁扛着耙子从小路上走过来。
“你是家属吗？”他问。“我没见过你。”
问得好。
我算他们的什么人？
“远房亲戚，”我说。
他点了点头。
“猜到了。至亲肯定会在那大喜日子到场。三年前，将军带着妻子和襁褓中的儿子，就在这里，把他们介绍给了所有人。”
他掏出手机，一脸得意。
“他妻子给部队唱歌。长得真标致。我拍了张照片。”
屏幕上，埃莉诺·瓦利站在这块石头旁，怀里抱着一个裹着白色襁褓的新生儿。
罗伊斯站在她身边，手臂揽着她的腰。
他低头看着她，在笑。
我从未见过他用那种眼神看我。
照片角落的日期写着三年前的十一月六日。
前一天，我坐在基地诊所里，听到了我的检查结果。
双脚神经损伤，病因不明，建议专科就诊。
我给罗伊斯打了电话，求他陪我去。
他说第二天一整天都要参加一个机密简报会，脱不开身。
那天夜里，回到迈尔堡，我拿起厨房剪刀进了浴室。
我的辫子垂到腰际。
他最爱那条辫子。
我对着后颈，三下剪断。
我把辫子放在他枕头上，上面压着我的家门钥匙，然后转身出了门。
如今，七年过去，他坐在我身边，身上还是那种剃须皂的味道。
“我还在点它，你知道吗，”他轻声说，“每晚都点。我母亲的长明灯。我为你点着它。”
他探过身来，替我斟满水杯。
就在那时，我看到了他的指甲。
每片指甲上都横贯着淡白色的横纹，像粉笔画的线。
我认得那些纹路。
七年前，我十根手指上都有。