他的三天女友 小说 · 第1章，共24章
第1章：病床边错位的男人
我在诊所的病床上醒来，所有记忆都回来了。
握着我的手的那个人，是错的人。
十四个月来，我每次睁眼看到的都是同一张脸。
科林·克罗克，我的男朋友，坐在塑料椅上，双手握着我的手。
“别急，梅莉，”他总是这么说，“你的记忆只能维持三天。我会帮你补上的。我不会离开你的。”
而我每次都哭，每次都信了他，每次都重新爱上他。
今天早上，我知道了自己的名字，还有我姐姐的电话号码，整整十位。
我记得湿滑的路面，记得护栏朝挡风玻璃撞来。
我也记得之后的每一个早晨，每一个。
坐在椅子上的男人，是科林最好的朋友，埃利奥特·雷尼尔。
他没有说科林的那句台词。
他只是看着我。
“早，宝贝，”他说。他的声音沙哑。“你知道自己在哪儿吗？”
我张嘴想回答。
然后我看到了那扇门。
门上有一扇窄窗，透过窗户，我看见科林在走廊里。
他搂着一个穿粉色外套的女孩，正被她说的什么逗得发笑。
他一次都没往我的病房看。
埃利奥特松开我的手。“你待着别动。”
他走出去，把门几乎带上。
门留了一条缝。
“谢了，兄弟，帮我顶这一班，”科林的声音温暖又随意。“我昨晚帮你把她的日记重写好了。视频也是。每一页都写的是你。多跟她说几次你爱她，她就会回你同样的话。”
“她真的什么都不记得？”穿粉色外套的女孩笑了。“一点都想不起来？”
“一次都没有，波比。三天，然后我给她重置。我们都叫她三天女友。”
第三个声音插了进来，响亮又急切。
“哥们，你说跟她在一起的那周是你这辈子最爽的一周。埃利奥特先来，行。但下一个是我，科林。周六，你答应的。”
那是戴恩·多尔蒂，卖豪车的那个。
科林给我介绍过他四次，四次我都像个陌生人一样跟他握手。
“人人都有机会，”科林说。“这是规矩。埃利奥特，看好我的财产。”
波比咯咯笑。“你的财产。你真是坏透了。”
“她不会介意的。她什么都不知道。”
我一动不动地躺着。
我想起每一个科林坐在那把椅子上的早晨。
我想起每一次我趴在他衬衫上哭，感谢他没有丢下我。
那不是爱。
那是一场游戏，而我是奖品。
然后埃利奥特开口了，声音平淡。
“行。到时候那针，我自己给她打。”
“好兄弟，”科林说。
脚步声沿着走廊远去。
波比的笑声也跟着一起走了。
我没有尖叫。
我没有拔掉输液管冲进走廊。
如果他们发现我想起来了，他们会再给我打一针，然后我醒来就什么都不记得了。
所以我闭上眼睛。
我数到三十。
门再次打开时，我转过头，看着埃利奥特。
“我在哪儿？”我说。“你是谁？”
他脸上有什么东西一闪而过，又消失了。
“我是埃利奥特，”他说。“我是你男朋友。你出了车祸。你的记忆每三天重置一次。”
他听起来像在念一份他不懂语言的菜单。
“我在这儿照顾你。你跟我在一起很安全。”
“好，”我轻声说。
他在塑料椅上坐下，没有握我的手。
一个护士端着托盘走进来。
托盘上放着一支用过的注射器，和一个小小的空玻璃药瓶。
她伸手去拿药瓶。
“这个我来收，”埃利奥特说。
他攥紧拳头，把药瓶滑进外套口袋里。
护士耸耸肩，走了。
“给，”埃利奥特说，把一个磨损的皮面笔记本放在我的毯子上。“这是你的日记。你每晚都会写。它会解释一切。”
我翻开它。
封面内侧写着：梅雷迪思·哈特韦尔，这是你的。
是我的笔迹，圆圆的、微微倾斜，从九岁起我写字就是这个样子。
每一页都写着埃利奥特。
“埃利奥特今天给我做了煎饼。我太爱他了。”
“埃利奥特说我勇敢。埃利奥特说我们会好起来的。”
我一页页翻过去。
然后我翻到了车祸后第二天的那一页。
“对不起。是我开车，是我不小心。科林说他原谅我了。他是世上最善良的人。”
我的拇指停在那行字上。
我坐在副驾驶座上。
说“靠边停车，科林，你喝醉了，靠边停车”的人，是我。
没有停车的人，是科林。