他全家都在配合我们的假恋爱，只有他不知情 小说 · 第1章，共24章
第1章：七条规矩
伊萨克·莫恩在系安全带之前，递给我一张打印好的规矩清单。
那是周四，六点钟，我把车停在他位于德卢斯东四街的公寓楼外。
引擎还开着。
他穿着灰色开衫走下台阶。
一只手臂上挂着西装袋，另一只手拿着一个牛皮纸文件夹。
他的金发梳得服帖，无框眼镜映着路灯的光。
他看起来像是要去参加自己的税务审计。
“谢谢你愿意做这件事，”他说。
“不客气，”我说。
“卡丽的婚礼有一百位宾客，”他说，“其中一位是我的前未婚妻，惠特妮。”
“我知道，”我说，“你在电话里跟我说过了。”
“我希望你在我们到度假屋之前把这张纸读完。”
“还有一张纸？”
“有一张纸，”他说着，把文件夹递了过来。
我打开车内灯，翻开文件夹。
里面是一页打印纸，标题用粗体写着“周末条款”。
我把它念了出来，因为他看起来希望我这么做。
“第一条。手只能放在别人看得见的地方。”
“为了明确起见，”他说。
“第二条。不许动真感情，任何一方都不行。”
“这条很重要。”
“第三条。一张床意味着有一个人睡地板。睡地板的人是伊萨克。”
“这条我不会争。”
“第四条。婚礼后的周一，我们礼貌地结束这段关系。”
他对着挡风玻璃点了点头。
“第五条。这张纸以外的人，谁都不许告诉。”
“我的家人不能知道，”他说，“他们一直很担心我，我不想让他们再为这件事操心。”
我面不改色。
这比我该做到的难得多。
“第六条，”我念道，“不许上床。”
我抬起头。
他的耳朵已经泛红了。
“你觉得这会是个问题？”我问。
“这是预防措施。”
“防什么？”
“防我们俩在小木屋里待三天，”他说，“我算过这种事会怎么发展。”
“你算过。”
“我是工程师。”
“第七条。”我慢慢念道，“如果任何一方说谎或违反规矩，这段关系当天结束。”
“这条是保护我们两个人的。”
我看了他一秒。
镜片后面是一双榛色的眼睛，眉间有一道细小而疲惫的纹路。
我第一次注意到那道纹路是在卡丽的毕业典礼上，他帮她把箱子搬到车上，一个玩笑都没开。
据卡丽所知，从那以后他也没开过玩笑。
“我需要一支笔，”我说。
他从开衫口袋里掏出一支黑色钢笔，替我拧开笔帽。
我在写着“罗兹·坦南特”的那行下面签了名，他在写着“伊萨克·莫恩”的那行下面签了名。
然后他发出一声小小的、带着担忧的声响，伸手越过中控台。
“你的衣领折进去了，”他说。
他的指尖碰到我的脖子侧面，帮我整理衣领。
指尖是温热的，非常小心，停留的时间比整理衣领需要的多了一秒。
他收回手，看着仪表盘。
“那不算，”他说，“没在任何人面前。”
“对，”我说，“没人看见。”
我挂挡起步。
沿湖岸开了一个小时后，我在双港镇的一家加油站停了下来。
伊萨克说过，不付点什么钱他会过意不去。
我跟他说过两次，我不要钱。
我跟他说过，没人付我钱，他也不能给我小费。
我跟他说过，这是帮他妹妹的朋友一个忙。
他还是在小本子上写下了“油费”两个字。
他进去买了一张收据和两瓶气泡水。
我的手机在杯架里震了一下。
然后又震了一下。
我拿起来。
那个聊天群叫“伊萨克行动”，里面有四个人：他妈妈、他妹妹、他哥哥，还有我。
索尔薇格先发了消息。
“他在车里吗？他吃东西了吗？他看起来瘦了吗？”
卡丽第二个发。
“他打印了什么东西，对吧。他打印了一张纸。”
莱夫第三个发，带了一大堆感叹号。
“他是不是定了一条不许碰你的规矩？告诉我有一条不许碰你的规矩。”
我用拇指打字。
“七条规矩。在车里签了字。第六条是不许上床。”
卡丽发了三个哭脸。
莱夫发了一张消防车的图片，没什么含义。
索尔薇格写道：“对他温柔点。他以为这全是他自己的主意。”
加油站的门开了。
伊萨克走出来，手里拿着两瓶气泡水和一张收据，举在身前。
我把手机屏幕朝下放在膝盖上。
他上了车，递给我一罐。
“一切都好吗？”他问。
“好极了，”我说，然后发动了车。