我给机车党丈夫盖了房，却撞见他赤身躺在情妇身下！ 小说 · 第1章，共24章
第1章：后屋的门
周六中午，我拿着我们新房子的钥匙穿过我丈夫的机车俱乐部会所，三十个人看着我走过去。
房子在那天早上完工了。
大部分是我自己搭的框架，两年的周末，地是我用自己的名字买下的。
他的摩托车就停在门外。
二十二年里，他从没让我们的女儿坐过一次后座。
当时我没想这些。
我想的是夹克口袋里那根验孕棒上的两条粉线，还有我打算怎么在新厨房里、吃晚饭的时候告诉他。
他最好的兄弟从吧台后面走出来，抓住了我的胳膊肘。
拉斯蒂·科布是俱乐部的副主席，他帮我扛着工具箱爬过上百架梯子。
「罗，等等。他在后面跟奥斯汀分会打电话呢。」
「我在门口等。」
「坐会儿。喝杯咖啡。给他十分钟，他自己会出来找你的。」
他笑着给我拉出一张凳子。
这是好意。
我注意到整个吧台都安静了，没人愿意看我的脸。
台球桌旁边一个新来的说：「基尔戈太太，我劝你还是等等吧。」
「为什么？」
他盯着地板。
我放下咖啡，走过走廊，推开了后屋的门。
布恩光着身子躺在旧皮沙发上。
一个女人骑在他身上，他的手按着她的胯，嘴贴着她的嘴。
她的靴子扔在地板上，旁边是他的马甲，挂在门后的钩子上。
那件马甲的衬里是我缝的，就在我们结婚的那个冬天。
「布恩？」
他先听见我的声音，才看见我。
他猛地抬起头，有那么一秒，他脸上只有恐惧。
「拉莫娜？你来这儿干什么？」
我差点笑出来。
「我是你老婆，布恩。我来找你。」
那女人从他身上滚下来，抓起他的衬衫遮住自己。
是托妮·多布斯，周五派对上倒啤酒、管我叫太太的那个。
她二十八岁。
布恩站起来去够他的牛仔裤。
我身后，走廊里已经挤满了机车党，至少有一个举着手机。
「多久了？」我问。
他拉上牛仔裤拉链，什么也没说。
「你跟她睡了多久了？」
「这事很复杂。」
我的声音在那个字上破了。
「复杂？我当了你二十三年的老婆。」
「罗。」
「我在只有一个能用的插座的房子里把费伊养大，你却骑着车出去过周末。」
「罗，你听我说。」
「你不在的每一晚我都熬着等你，我唯一一次找上门来，就得到这个？」
托妮哭了起来，对一个刚被逮住的人来说，这招挺高明。
「布恩，你说过她知道的。」她小声说。
我看着他。
他没说她在撒谎。
拉斯蒂把手搭在我肩上。
「行了，罗。别当着整个俱乐部的面闹。」
这是他第二次想把我劝走。
我从他手底下退开。
钥匙还攥在我拳头里。
我举起来让布恩看清楚，银的那把开前门，铜的那把开我在后面盖的工坊。
「这是我今天完工的房子，」我说。
「我本来打算今晚把钥匙交给你的。」
我把前门那把钥匙从钥匙圈上拧下来，把整串丢进他敞着口的靴子里。
「房契上只有我的名字。那块地上的东西全是我的。」
「罗，别犯傻。」
「周日晚上之前，把你的东西搬走。」
走廊里有人低声说：「我靠。」
布恩朝我迈了一步。
「你别想因为这点事就从这儿走出去。」
「你看着。」
我转过身，机车党们让开了一条路。
没人说一个字。
厨房门口站着伯蒂·赛克斯，手里攥着块擦碗布。
她五十八岁，我还没结婚的时候就在给这个俱乐部做饭了。
她看了我很久，冲我轻轻点了一下头。
于是我走了出去。
我撑到上了自己的皮卡，然后在前轮旁边的碎石上吐了。
等我能站起来的时候，我从口袋里掏出了那根验孕棒。
两条线。
九年前医生说我不会再有孩子了，我早就断了念想。
今天，这是我仅剩的唯一一件好事。
透过会所的窗户，我看见布恩在套衬衫，托妮已经在走廊里挽住了他的胳膊。
他不知道。
我把验孕棒折好，放回夹克里。
他永远别想从我嘴里听到这件事。