我死在他的病态游戏里 小说 · 第1章，共24章
第1章：十个月
在岛上待了十个月后，我把女儿放上木筏，推她入了海。
蒂莉四岁。她轻得像一袋面粉。
她的高烧已经烧了三天。
我用渔营的木板和一块破油布扎成了木筏。我把她放上去，用油布裹好她，吻了吻她滚烫的额头。
“抓紧绳子，宝贝。别松手。”
“我们去找爸爸吗？”
“对，”我说。“我们去找爸爸。”
然后我蹚进海湾，开始踢水。
水冷得太阳永远暖不回来。
红树林外，三片灰色鳍鳍缓缓绕圈。它们已经绕了十个月。
每次我想游出去求救，它们就朝我游来。
我看着它们，踢得更用力。
双腿撑不住时，我怀里还剩最后一点力气。我把木筏用尽全身力气推出去，推向海湾边缘那道白水线。
它随着一道浪滑离了我。
我松了手。
我沉了下去。
水下很安静。我闭上眼睛，等着牙齿咬上来。
来的却是光，白而巨大，穿透水面。
然后我浮在了这一切之上，悬在空中，向下看。
一艘白色长游艇就停在礁石外，我从来都看不见的地方。
我丈夫走上甲板。
布拉德利，穿着亚麻衬衫，头发一丝不乱。
肯德拉·沃斯挽着他的手臂。我九岁起在同一家寄养家庭长大的最好的朋友。
布拉德利低头看向海湾。
“好了，甜心，”他对她说。“她打过你一次，所以她在外面待了一年。嗯，十个月。现在满意了吗？”
他拍了拍她的手。
“我会让她道歉，然后我们把这一切都翻篇。”
驾驶台上，无线电噼啪作响。
“瑟洛家的游艇，这里是南·塞沃德，螃蟹船，替我哥哥转达。伊莱·塞沃德，鲨鱼实验室。他说你们外面那些鳍不是鲨鱼，水里还有别的东西。收到吗？”
布拉德利的船长探出头。“先生？又是那个塞沃德。”
“别理他，”布拉德利说。
然后他看见木筏撞上了礁石。
他皱起眉，探身越过栏杆。
“那是蒂莉吗？她妈妈呢？”
海湾里，水面已经恢复平静，光滑如镜。
我的身体正缓缓飘向黑暗深处，头发散开，浮在脸旁。
我笑了。笑声从我体内涌出来。
十个月吃浆果、树根和螃蟹。十个月在一块石头上养活我们的女儿。
这是一堂课。
“妈妈，”船员把她拉上船时，蒂莉低声说。“救妈妈。”
她干裂的嘴唇还在动。她指着水面。
然后她的眼睛翻白，在布拉德利怀里软了下去。
我尖叫着扑向她。
我径直穿过了她。
我看着自己的手。我能透过它们看见甲板。
“叫医生！”布拉德利在跑。“现在就叫救护车到码头！”
我一路跟着他们到了那不勒斯的医院。
我似乎没有别的选择。
急诊室里，布拉德利摸了摸蒂莉的手臂，摸到了骨头。
他的脸变得灰白。
“我每个月都往那个岛空投补给，”他说。“每个月都投。艾比就连找一找都不肯吗？”
食物只来了三个月。
之后，什么都没有。
最糟的那一周，没下雨，趁蒂莉睡着，我用贝壳割开自己的手臂，好让她有湿的东西喝。
肯德拉擦了擦眼睛。
“哦，布拉德利。遇到难处，不是每个母亲都够坚强。也许她把食物留给自己了。”
“当然，”布拉德利说。“她当然会。”
他没看见肯德拉嘴角那一点笑。
我看见了。
一个医生拿着写字板走出来。
“瑟洛先生，你女儿胃里只有草和野浆果。她处于昏迷状态。明天早上才能知道更多。”
“草，”布拉德利重复道。
他的手机震了。
他看完，一拳砸在墙上，灰泥裂了。
是一条来自未知号码的短信，署着我的名字。
“我希望你和肯德拉下地狱。你让我饿着她。你活该。”
“她装死来毁我，”他说。“她想让报纸把我写成怪物。”
他没注意到照片里的笔迹不是我的。
大学时我们互相写过上百封信。他总吹嘘他能把我的字仿得比我自己写得还像。
十个月前，我和蒂莉从海边度周末提前回家，发现肯德拉光着身子躺在他身下，就在我们客厅的沙发上。
我尖叫着扑向他们两个。
布拉德利把我推到地上。
“别歇斯底里的。我就喝了几杯。谁都会犯错。”
我抱起蒂莉走向门口。
他抓住我的手腕。“你打了肯德拉。不向她道歉，你别想走。”
“我要离婚，”我说。
那晚我带着蒂莉睡在公路边一家汽车旅馆。
我醒来时，躺在海中的一块岩石上。
这时，他母亲穿着那双好鞋，咔嗒咔嗒地沿着医院走廊走过来。
“艾比还没来？布拉德利，去报她遗弃，跟她离婚。她连个儿子都生不出来。她没家人，没亲戚，谁都没有。肯德拉就在这儿。”
肯德拉脸红了，低头看着地板。
“我还没打算跟她离婚，”布拉德利说，“等她露了脸，我要她先看着我的眼睛再说。”
他的手机响了。
是岛上工地的负责人打来的。
“先生，我们按您的要求，正在把湖抽干，给度假村的泳池腾地方。”
“那就抽。”
他挂了电话。
他隔着玻璃看了蒂莉很久。
然后门猛地被撞开，他的助理站在门口，浑身发抖，手里攥着手机。
“先生。他们把岛上的湖抽干了。”
他咽了口唾沫。
“湖里有一具女人的尸体。”