我放走了两个虾农兄弟，然后把他们俩都带回了家 小说 · 第1章，共24章
第1章：出院
瑞特·米克尔告诉我，当我的拇指离他的腹股沟只有一英寸时，他硬了。
他对着天花板说出这句话，语气平淡而干涩。
“我不会假装没有，医生。”
那是二月的一个星期一，雨水敲打着诊所的屋顶，声音很大，而这是十二周疗程的最后一次预约。
我的右手拇指按在他髋部的褶皱处，左手放在他的大腿上。
自十一月以来，我每周三次触碰那个髋部。
我熟悉那条腿上的每一道疤痕，却从未见过它这样。
我没有把手移开。
“那是你的髋屈肌，”我说，“已经没问题了。但让你有反应的并不是这个。”
“是的，女士。”
“别叫我女士。那是你弟弟的活儿。”
他笑了，笑声低沉，整张治疗床都在颤动。
瑞特身高六英尺四英寸，三十六岁，是谢姆河上一艘虾拖网船的船长。
十月份，他的右膝被绞盘滚筒压碎了。
我拿起量角器测量了一下，因为表格上有这一栏。
“一百三十八度，”我说，“完全正常。”
“医生。”
“单腿深蹲。右腿。开始。”
他站起来做了，动作缓慢而干净，一个高大的男人在一条正常工作的腿上缓缓下蹲。
他站起来时下巴绷紧，短裤前面的隆起并没有消退。
“你通过了，”我说。
“那过了今晚，你就不是我的治疗师了。”
“文件上写的是，我已经不是了。”
他坐在治疗床边缘，眼睛几乎与我的视线平齐。
那是一双棕色的眼睛，眼角有阳光晒出的细纹，目光沉稳。
“周六晚餐，”他说，“地点你挑。”
我面不改色。
我对病人有一条规矩，而我从来不需要对前病人立规矩。
“布恩不需要知道这件事，”瑞特说，“他身上的担子已经够重了。”
布恩是他的弟弟，此刻正坐在我的候诊室里，帽子放在膝盖上。
他们每次都坐同一辆皮卡来就诊。
十二周来，他们总是隔着三个座位坐着，我从没听到他们互相说过一句话。
“让我把你的表格填完，”我说。
我把表格拉过来，读了一遍船保险公司关心的那一行。
完全恢复工作能力，无任何限制。
正是这个签名，才能让船员重新登上“洛林小姐号”。
“在我签字之前，你还有什么想告诉我的吗？”我说。
“是我自己的靴子卡进了绳圈，”瑞特说，“是我自己的失误。我想停止为它付出代价了。”
“没人向你收费。”
“我自己在收。”
我签了字。
然后我把表格翻过来，在背面写下我的地址，下面写着：周六，八点。
我一言不发。
我把它递出去，瑞特先看了背面，才接过去。
他的耳尖在胡须上方泛起了红色。
他站起来，没有碰我，而这样反而更让人难受。
他在门口停下，手扶着门框。
“是的，女士，”他非常轻声地说。
“别叫我女士。”
他走了出去，布恩走了进来。
布恩·米克尔三十二岁，身高六英尺三英寸，体格比他哥哥窄一些。
他有一头黑发，灰色的眼睛，左锁骨里有一块钢板，我在扫描影像上看着它愈合。
直到我让他坐，他才坐到治疗床上。
“布雷斯福德医生，”他说，“女士。”
“手臂举过头顶，布恩。举到最高。”
他抬起左臂，手臂笔直地伸了上去。
我站在他身后，手掌平放在他的肩胛骨之间，感受着钢板在肌肉下移动。
我能听到他的呼吸，缓慢而小心。
“活动范围完全正常，”我说，“力量满分。你结束了。”
他在治疗床上转过身来。
他离我很近，我能闻到肥皂味下混杂的盐味和柴油味。
“女士。周六晚上。你愿意让我带你去吃晚饭吗？”
我一动不动。
他的声音压低了，灰色的眼睛看向他哥哥刚刚走出去的那扇门。
“瑞特不需要知道。他身上的担子已经够重了。”
几乎一模一样的说辞，相隔四十分钟。
我透过门上的小窗户望出去。
停车场里空荡荡的，只有一辆白色双排座皮卡，雨刷还在摆动。
一个高大的男人坐在方向盘后面，车灯亮着。
他腿上放着一张折好的表格，背面写着我的地址。
他的弟弟正要走出去，爬上车坐在他旁边。
他们谁也不会向对方提起刚刚问过我的事。
我想起了外婆，她会说，两个男人共开一辆车，又没脑子，要么是礼物，要么是洪水。
我想起从第三周起我就想要他们两个人，却谁也没告诉。
我在布恩的表格上签了字。
我写下我的名字、日期，以及保险公司要的那一行。
然后我把表格翻过来，我的笔很稳。
在背面，我写下了詹姆斯岛上赛普拉斯路的同一个地址。
下面写着：周六，八点。
我把表格折了一下，放进他手里。
“你出院了，”我说。
“是的，女士。”
“去吧。你哥哥在等着。”
他还没走到门口就打开了信。
他读了信背面的内容，停下了脚步。
我关了灯，看着他穿过湿漉漉的停车场走向卡车。
他一言不发地上了车，车顶灯照亮了两个人读着同一个地址的画面。