我捐了半个肝给他，他转手卖了我爸的房子 小说 · 第1章，共24章
第1章：我回到家，房子却把我拒之门外
格雷戈一只手按在新换的锁上，一边对里面的人说，我就是那个一直骚扰他家的前清洁工。
我的钥匙碰到黄铜锁板，停住了。螺丝锃亮。锁装得很糟，门在门框里歪着。
下面的信箱上，用黑色大写字母写着另一个女人的名字。我的名字被刮掉了，漆面上留下一道道浅白的划痕。
“她几个月前就被辞退了，”格雷戈说，“我一直忍着，可她还是一次次回来。”
房产中介看看我的驼色大衣、我的旅行包，还有我手里折着的出院证明。她的同情比她的礼貌先一步冒了出来。
“您得离开，”她对我说，“这是私人看房。”
“我住在这儿。”
格雷戈轻轻笑了一声，带着几分尴尬。“你以前在这儿干活。”
他说得很温和。那是他撒谎时最好听的嗓音。它邀请陌生人来帮他。
他身后的房子里，门厅还铺着我父亲的蓝色瓷砖。有人把玄关柜上方的照片取走了，换上一束白色郁金香。我的伞架还立在楼梯旁边。
一个我从没见过的女人拎着一串钥匙，穿过我学会认字的那个房间。
“请离门口远一点，”中介说，“您的物品我们可以通过办公室安排领取。”
“你们办公室里没有我的东西。”
格雷戈在门口挪了挪身子。他身上那件棕色羊毛外套，正是我替他签器官移植手术同意书时他穿的那件。
中介注意到他的动作，断定我才是危险的那个。
“内尔，”格雷戈说，第一次叫出我的名字，“你去接受治疗，离开很久了。你一声招呼都不打就回来，让所有人都不安。”
房子是我的。我的名字是我的。他想在一群从没见过我的人面前，把这两样都抹掉。
我把钥匙放回口袋。
“格雷戈·维尔，”我说，“你以为我哪天回来？”
他的笑容还挂在脸上。眼睛却朝中介那边瞟了一下。
“你看，我说的就是这个。她专问些让人难堪的问题。”
“日期，请回答。”
他这才看向我。嘴角那点笑意消失了。
“康复中心那边说你还要晚些时候才出来。”
“我问的不是这个。”
中介把写字板按在胸前。“女士，如果您和业主有纠纷，得走正规渠道。”
“业主是谁？”
“我丈夫。”我说。
格雷戈转向站在楼梯旁的那个高个子男人。“科马克，你看，问题就在这儿。”
那男人从文件上抬起铅笔。他肩上挎着一只旧皮包，炭灰色西装袖口起了褶，里面露出橄榄色毛衣。深色头发向后梳着，几缕又散落下来。
他打量格雷戈时，一边眉毛微微挑得比另一边高。
“你告诉我这房子是空的。”他说。
他的声音正式、谨慎，比需要的长了些。每个字出口前都先掂量过。
“从实际角度说，它是空的。”格雷戈回答。
“过户文件里没有这句话。”
“这女人和房子没有任何法律关系。”
科马克看看我的大衣，又看看那把新锁。铅笔朝文件低了下去。
“一个前清洁工，手里有钥匙？”
“她未经允许留下的。”
“一个前清洁工，名字还出现在水电账单上？”
格雷戈的手从锁上移开了。
中介翻了一页写字板。“看房资料上写着，该房产可立即入住。”
“本来是的，”格雷戈说，“在她开始闹之前。”
我透过门口往里看。门厅的桌子被清空了。我父亲那把黄铜拆信刀不见了。他开业时的装裱证书，换成了一幅海滩画。
那个新来的女人把自己的品味盖在他的房子上，还管这叫准备。
“房契上从来就没有你，”格雷戈对我说，“你父亲本想正式过户，可一直没来得及办。你把家里的期望和所有权搞混了。”
达芙妮·科尔起草了我父亲的遗嘱，还在房契保管箱的见证声明上签了字。她曾花整整一个下午，替我找一张丢失的遗产认证收据。
我没告诉格雷戈，那份公证过的房契存在私人银行保险箱里，只有我的签名才能打开。
“这说法挺有意思。”我说。
“这是事实。”
他多说了不必要的细节。他一害怕就这样。
中介往他身边靠了靠。“维尔先生，也许我们该叫保安过来。”
“没必要。”科马克说。
“她在非法闯入。”
“她有钥匙。”
“有钥匙不等于有产权。”
“换把新锁也不等于。”
中介在他们之间来回看。她那套熟练的同情，此刻无处安放。
格雷戈把手伸进外套内袋，掏出一份折好的文件。“内尔，我更愿意私下解决这件事。”
他递出来，人却没有跨过门槛。
“拿两万块，签一份放弃声明。然后大家各走各的，不用请律师，不用报警，也不用再丢人。”
两万英镑。私人病房撑不到冬天结束就得花掉比这更多的钱。这栋房子的租金收入，是用来支付我母亲专科护理费用的，格雷戈对此一清二楚。
“这栋房子要付我母亲的护理费。”我说。
“而我是在给你钱。”
他把那张纸一直伸在我们之间。在旁人眼里，他是在帮忙。在我眼里，他是在问：要多少钱，才能让我乖乖离开我父亲的门口。
“你要卖掉这栋房子。”
“我们是在出售一项已经无法管理的资产。”
“你说过这是你的。”
“从任何实际意义上说，它都是我们的。”
科马克伸出手。“文件能让我看看吗？”
格雷戈把它递了过去。科马克读了第一页，又读第二页。他的铅笔停在某一条款下面，划了两道线。
他从公文包里取出一份交易完成通知，放在和解协议旁边。日期是两天后。
“四十八小时后完成交割。”他说。
格雷戈看着我，仿佛这个日期就能终结这场争论。我的大衣下摆是湿的。出院文件被我攥得太久，边角都软了。
他挑了一个晚上——我疲惫、酸痛，带回家的所有东西都塞在一个袋子里。他想让那个数字比签名栏更让我害怕。
我从科马克手里接过那两张纸。和解协议上写着这栋房子、这笔款项，以及我本该放弃的那项主张。
“我会考虑这个提议。”
格雷戈的肩膀松了下来。我让他享受了那一刻，自己则读着科马克标出的那句话。
“你需要我做什么？”我问科马克。
“你的签名。这笔交易取决于它。”
格雷戈伸手来拿文件。他的手指还没碰到，我就把纸折起来贴在大衣上。
“这份免责声明只是预防性的。”他说。
“这是完成交割的条件。”科马克回答。
海伦的目光从新锁移到我手里的文件上。她写字板后面那支原本准备记录我搬离的笔，停住了。
房契还在原处，在那只只有我能打开的箱子里。我没有理由告诉格雷戈。他自己把另一种证据交到了我手上。
他叫我清洁工，是因为他需要这些人在他把我赶出去时别过脸去。现在他们都听见了——他需要从我这里得到些什么。
我收好文件，直视着他。
“那就去告诉你的买家，我是谁。”