没有你，我也生了孩子 小说 · 第1章，共24章
第1章：四十号桌
四十号桌的男人直直地看着我，却不知道我是谁。
我端着银托盘和一壶咖啡站在那里，等着他叫出我的名字。
他没有。
罗克·德雷科特抬起灰色的眼睛扫过我的脸，目光滑过去，又落回他的平板电脑上。
五年了。
那个瞬间，我在德卢斯的一间厨房里排练了五年。
我想象过他打翻杯子，或者猛地站起来撞倒椅子。
他只要了更多的奶油。
“好的，德雷科特先生。”我说。
我的声音在最后一个字上发颤，我恨这一点。
罗娜求我接这个班。
她管理德雷科特塔四十楼的餐厅，她的第二个服务员今天早上辞职了。
“就一晚，”她说，“伺候好这个厅，拿了小费，就回你的小餐馆去。”
我回芝加哥是为了我妈妈在达门大道的那栋楼，不是为了他。
这是我在电梯里对自己说的谎。
这个厅三面是玻璃，整座城市在脚下灯火通明。
他是唯一的客人。
他坐在角落的桌旁，背对着窗户，一个穿炭灰色西装的高大男人，比我记忆里更高。
他嘴角有一道细细的白线，是旧日紧绷留下的痕迹，五年前还没有。
楼下所有人都叫他“德雷科特的幽灵”。
他经营着一家数十亿美元的公司，只待在这一层，从不去任何派对。
在这里工作的人说，他已经好几年没和陌生人有过眼神接触了。
我还不明白这意味着什么。
他在看我的衣领。
然后我身后的门开了，高跟鞋敲过大理石地面。
“罗克，亲爱的，你答应过让我帮你点菜的。”
一个穿米色连衣裙的金发女人在他脸颊旁虚吻了一下空气。
她的翻领上别着一枚小小的银色胸针。
我认得那枚胸针。
它形状像一盏灯笼，比我的拇指指甲还小，底角有一道缺口。
我第一天端盘子那天，我妈妈把它别在我的围裙上。
自从那间黑暗的布草房之后，我再没见过它。
我的手握着咖啡壶，变得冰凉。
“格蕾琴，”罗克说，整个身体都松弛下来。
他凭她的声音和香水认出了她。
这一点我后来会记得。
那一刻，我只看到一个女人戴着我的胸针，坐在我女儿的父亲身边。
“这位是谁？”格蕾琴问。
她对我露出满嘴的牙齿微笑。
“临时来帮忙的，”我说，“我今晚替班。”
“真巧。我们刚才正说到一个女服务员呢。”
她把手搭在罗克的袖子上。
“五年前，罗克在德雷科特酒店的楼梯间里流血，没有人为他停下来。”
“格蕾琴，”他轻声说。
“不，让她听听，这是个好故事。”她把明亮的眼睛转向我。
“一个女服务员在那一夜断片时把他拖进布草房，用自己的针线包给他缝了伤口。”
我的嘴发干。
“她在黑暗里陪了他一整夜，”格蕾琴说，“天亮时她就走了。”
她摸了摸那枚胸针。
“那个女服务员，就是我。”
咖啡壶在托盘上叮当作响。
我看着她说出这句话，面不改色，也看着他相信了她。
他把脸转向她的声音，温柔而感激。
“没有她我早就死了，”他说。
我差点尖叫出来。
我差点把咖啡泼到她那张得意的脸上，告诉这屋里每一把空椅子她偷走了什么。
但我只是把壶非常小心地放在白色桌布上。
我妈妈教过我，永远不要因为一个客人而失去理智。
但我妈妈也教过我，谎话说一次是失误，说两次就是预谋。
“多好的故事，”我说，“他在黑暗里对你说了什么？”
格蕾琴的笑容纹丝不动。
“他说了很多很多。”
“那当然。”我在围裙上擦了擦手，“抱歉。德雷科特先生，今日特餐，需要我念给您听吗？”
他抬起头。
他仍然不认识我。
但他把脸侧向我的声音。
“念吧，”他说。
我慢慢地念着特餐，用我给波比哄睡时的低低嗓音。
念到第二行一半时，我不知不觉在菜名之间哼起了一段旋律。
四个音符，又是四个。
罗克放下了平板电脑。
他脸上的血色褪尽，手指攥紧了桌沿。
“停下，”他低声说。
格蕾琴的胸针在烛光里一闪。
“你在哪里学会的？”他说。