我隔着墙壁听见了爸爸的朋友们，现在他们听见了我 小说 · 第1章，共24章
第1章：纸墙
隔着那堵墙，每一个字我都听得清清楚楚。
那是个周五，过了午夜，我爸的书房里有三个男人在喝威士忌——他以为我不知道的酒。
书房背靠着我以前的卧室，两间房之间只有一层胶合板和墙纸。
我二十七岁，躺在一张单人床上，头顶挂着我高中游泳比赛的绶带。
三个月前，我的未婚夫就着一顿外卖结束了我们的婚约，我收拾好车，一路开回了伊利。
爸的靴子先上了楼。
“走的时候把门锁上，”他朝楼下喊，“别吵醒戴安娜。”
“我们会安静的，吉尔，”布恩说。
布恩·布莱索给我们这条街上半数人家修过门廊。
他四十九岁，从不多说一个字。
有一阵子我只听见杯子里的冰块声。
然后我翻了个身，床垫吱呀一响，书房里所有的声音都压成了低语。
每个周五都是这样。
德克斯沉默了好一会儿才开口。
“行。她睡着了吗？”
“她灯关了，”埃米特说，“我进来的时候看过她的门。”
埃米特是兽医，四十一岁，话最少的一个。
“好，”德克斯说，“因为我要说点事，你们谁都不许打我。”
“别说，”布恩说。
“她今天穿着那件领口剪掉的灰卫衣进了店里。”
德克斯在皮奇街开酒吧，四十五岁，是他们里嗓门最大的。
“她弯腰去捡一盒螺丝，我连自己叫什么都忘了。”
“德克斯。”
“你敢说你没看，布恩。”
布恩一个字都没说。
我的脸烧了起来。
我本该气得发疯。
我本该捶墙，骂他们三个都是猪。
“我看了，”埃米特轻声说。
没人说话。
“这周我在诊所睡了四个晚上，”埃米特说，“我躺在自己床上，满脑子都是她。”
“她是吉尔的女儿，”布恩说。他的声音哑了。
“她二十七了，”德克斯说，“我想的是打烊后把她抱上吧台，听听她会发出什么声音。”
我的手没经我同意就滑进了衬衫底下。
布恩低声说：“要是她肯，我一分钟就能把她按在那扇门上。”
我停了呼吸。
“她不会的，”埃米特说，“吉尔会把我们埋了。”
“他先埋布恩，”德克斯说，“他最老。”
我躺在黑暗里，心跳如鼓，皮肤发烫。
这辈子，那几个男人在我爸家里就像家具一样。
德克斯在五金店的停车场教我开手动挡。
布恩抬过我母亲的棺材，后来又不声不响修好了我家门前的台阶。
埃米特给狗缝过针。
而他们从没谁看过我一眼——至少我没注意到。
我起了身。
我一气呵成，没给自己反悔的机会。
我套上我爸五金店的旧T恤，拉下来盖住大腿，光着脚穿过房间，打开了门。
门外走廊的架子上放着一杯水，每个周五都这样。
我一直以为是爸放的。
我把那杯水留在原处，走到书房，推开了门。
三颗脑袋同时转了过来。
布恩站在窗边，威士忌举到一半。
德克斯满脸雀斑底下都白了。
埃米特看着我，然后看向我身后走廊里那杯水。
“你的书房和我的卧室共用一堵墙，”我说。
没人动。
“一直都是，”我说。
“戴安娜，”布恩说。他非常小心地放下杯子，“你听到了多少？”
“我听到德克斯把我按在吧台上。”
“我说的是把你抱上去，”德克斯虚弱地说。
“我全听到了。”
我关上门，靠在门上，膝盖发软，但我没挪地方。
“那就再说一遍，”我说，“当着我的面，一个一个来。”
楼上，一块地板吱呀一响。
接着又是一块，更近了，在楼梯口。
“戴安娜？”我爸朝楼下喊，“是你在下面吗？”