我在书架后藏了个黑帮老大，他却要了我每个夜晚 小说 · 第1章，共24章
第1章：员工通道门
从员工通道门进来的人，一只手按着右侧肋部，血一直淌到大衣下摆。
我正待在书架间，身边是一辆还书车，还有一本被水渍洇过的《丽贝卡》。
我正对着空荡荡的馆舍朗读，闭馆后我常这么做。
十点以后，电已经闪了两次。
湖上刮来的狂风把整条街的窗户都震得哐哐响。
我一句话读到一半，停了下来。
“别停，”那男人说。
他的声音低沉沙哑，语气是命令式的。
他身形高大，脸色灰白，浑身湿透。
他顺着传记书架尽头的架子滑坐下去，直到坐在地板上，双腿直直伸在身前。
“继续读，”他又说了一遍。
我的嘴已经在动了。
我想我是害怕，一旦停下来，就不得不去面对正在发生的事。
于是我读了下一行，再下一行。
我一边读，一边从车上拿起那条干净毛巾——我平时备着擦洒出来的咖啡的——然后跪了下去。
他移开了手。
肋骨下方那道伤口有我手掌那么长，还在流血。
“我叫救护车，”我说。
“别。”他的手扣上我的手腕，力道不重。
“别打电话。别叫任何人。读。”
他没有看书。
他自始至终都在看我的嘴，不是看纸页。
我把那当成是疼痛所致。
我双手把毛巾按在伤口上，他从牙缝里吸了一口气。
“抱歉，”我说。
“别抱歉。读。”
于是我跪在他的血里，读着一座叫曼德利的大宅。
我的声音起初发颤，后来渐渐不颤了。
那声音是这间屋子里唯一能让他保持安静的东西。
急救箱用螺栓固定在借阅台后面的墙上。
我没法一边搬它一边读。
我让他自己按住毛巾，然后去拿急救箱，隔着整个房间大声念着下一页。
等我回来时，他的眼睛已经闭上了。
“我还在，”他说。“大声点。”
我把纱布敷在他身上。
等我明白过来自己打算用那瓶手工区的强力胶时，它已经在我开衫口袋里了。
我并不为此自豪。
胶水粘好之后，我正读到第三页，这时有人敲了敲前门的玻璃。
那是不紧不慢、客客气气的敲门声，两个指节。
我越过书架抬头望去。
两个穿深色雨衣的男人站在雨棚下，雨水顺着帽檐往下淌。
敲门的那个人袖口挽着，我看见上面有一枚小小的金色船锚，映着街灯的光。
“小姐？”他的声音透过玻璃传来。“我们在找一个朋友。他病了。家里人很担心他。”
地板上的男人睁开了眼睛。
“别是他们，”他压得极低地说。“别是任何人。”
我看着他。
他没有解释。
他也回望着我，比起那道伤口，他更怕台阶上的那两个人。
“别动，”我说。
我站起身，灰色开衫上沾着他的血，左手还捧着摊开的书。
我走到前门。
锁转动的声音仿佛响彻整栋楼。
我把门拉开三寸，用脚抵住。
“我们闭馆了，”我说。“九点以后没人进来过。”
“小姐，你袖子上有血，”挽着袖口的那人说。
他有一颗断掉的门牙，说话时带着一点哨音。
“还书车划破了我的拇指。”我举起右手。那只手上也沾着他的血，拇指上有一道真实的划痕，直到此刻我才感觉到。“要我填一份事故报告吗？”
第二个人正越过我的肩膀，望向书架之间那条长长的过道。
地砖上有一滴深色的血迹，刚好能看见，就在门内六英尺处。
我没有去看它。
我看着第一个男人的脸。
“我还有分馆要锁门、一车书要上架，”我说。“你们要是想等开放时间再来，我们十点开门。”
那个缺牙的男人盯着我看了很久。
然后他碰了碰帽檐。
“打扰了，”他说，转身走下台阶，另一个人跟在他身后。
我关上门。
我锁好门，然后把额头抵在玻璃上，直到看见他们的尾灯消失在夜色里。
等我回到传记书架旁，那男人已经失去意识，呼吸缓慢而平稳。
他的钱包从大衣里掉了出来。
我捡起来，本打算放回他口袋里。
驾照就在最上面。
上面写着：卢乔·卡斯塔尔迪，地址在默里希尔路。
我知道这个名字。
克利夫兰人人都知道这个名字——从五月起，新闻里播过两百辆黑色轿车沿着梅菲尔德路，跟在他父亲的灵车后面。
手机已经握在我手里了。
号码已经准备好了，我有一整座城市的理由。
我看着躺在地上的男人。
他那一刻显得年轻，又疲惫。
直到昏过去之前，他都没有松开我的手腕。
我把手机放回围裙口袋里。
然后从故事时间书架上扯下一张毯子，盖在他身上。
我靠着传记书架坐在地板上。
我找到书页上的位置，继续大声读下去。