为儿子手术加入假死游戏，首条规则就害死一人 小说 · 第1章，共24章
第1章：铃
福特告诉所有人，他将是第一个被淘汰出局的人。
“二十五万美金，从后门走出去，”他说，“第一天，我就走人。周五到坎昆。”
他是木板路那边的一个代客泊车员，前臂上纹着老鹰队的纹身，这话他是当着全屋子的人说的。
我们十个人穿着黑色球衣，站在一个没人告诉我们地址的大白房间里。
每个人胸前都有一个号码，左腕上锁着一条黑色腕带，上面印着同样的数字。
我的腕带上是14。
我旁边，一个留着酒红色短发的小个子女人，戴着串珠链挂着的阅读眼镜，睁着眼睛在祈祷。
她的球衣上是5。
“我孙子在斯托克顿，”她低声说，“读护理学院。一年两万二。”
“我儿子需要心脏手术，”我说，“三十八万。”
“那我们都得留下来，亲爱的。”
一个粉色头发的女孩站在最近的摄像头圆罩下，朝它飞了个吻。
“嗨，宝贝们，”她对着镜头说，“十八号来赢钱了。”
一个身材壮硕、灰发油亮、戴着金小指戒指的男人在沙发上冲她大笑。
他的球衣上是21。
然后，那面墙亮了。
那面墙是一块两层楼高的屏幕，加尔森·兰根的脸占据了整个画面。
“早上好，各位，”他说，“欢迎来到‘最后一人’。”
他摸了摸手腕上一条纤细的金手链，那种女孩十六岁生日时收到的款式。
接着，他身后的墙上出现了六行字。
一、我说的每一条规则，就是全部规则。
二、规则一经我说出，房子就会一直遵守。连我也不能收回。
三、房子从不说谎。每天，它会回答一名玩家一个问题。
四、违反规则的玩家将被淘汰出局。
五、最后留在家中的人，带着五百万美元回家。
六、美国观众比你们晚三十秒观看。决赛将现场直播。
“第一轮，”加尔森·兰根说，“铃声停止时，坐下。铃声停止时还站着的玩家将被淘汰。”
地毯上摆着九把椅子围成一圈，而我们一共有十个人。
铃声响起。
那是老式老虎机上的黄铜头奖铃，一种我在十年里每晚听上千次的声音。
所有人都绕着椅子转圈，除了福特。
他走到圆圈中央，双臂交叉，抬头对着最近的摄像头圆罩咧嘴一笑。
“淘汰我吧，加尔森，”他说，“我拿钱走人。”
铃声停了。
九个人坐了下来。
福特像被人剪断了提线一样，直挺挺地倒了下去。
他的头撞在地毯上，那声音我至今还记得。
墙下方有一条发光的数字带，每个数字旁边都跟着一个心率读数。
数字不是按顺序排列的。它们依次是1、3、5、6、7、14、18、21、29、40。
40旁边的读数归零，然后那个40熄灭了。
“起来吧，哥们，”二十一说道，“我们懂了。”
一个留着灰白短须的大个子男人已经跪在福特身边。
他的球衣上是6。
他把两根手指按在福特的下颌下，然后用拇指翻开他的一只眼皮。
“他死了，”六号说。
“这是噱头，”十八号说，“合同里写了的。假摔。”
“他瞳孔都散了，”六号说，“他死了。”
厨房后面的一扇钢门打开了，两个戴黑面具的男人抬着担架走了出来。
他们把福特抬上担架，穿过那扇钢门带走了，门随即重重地咔哒一声关上。
五号握住我的手，她的手指冰凉。
我抬起头，因为抬头是我最擅长的事。
圆圈上方的圆罩是烟熏玻璃，边缘镶着一圈金环。
十年来，我一直透过这样的圆罩看世界，从马奎赌场上方的一间暗室里。
马奎赌场两年前关门了。
我曾是操作员14号。
我儿子此刻正在文特诺的家里看着这一切，比我晚三十秒。
利奥九岁，他变扑克牌戏法变得很烂，却乐在其中。
我教过他，要看手，别看脸。
他三岁时心脏里装了一块补片，在他再长大之前，那块补片必须更换。
保险公司管这叫非紧急手术。
节目付了我五万美金签约费，每一分钱都交给了医院。
“一分钟后铃声再次响起，”加尔森·兰根说，“八把椅子。”
戴黑面具的男人又走出来，搬走了一把椅子。
我们剩下九个人，八把椅子。
二十一占了离墙最近的那把椅子，双脚稳稳扎在地上。
“抱歉了，各位，”他说，“我坐定了。”
她六十一岁了，在这屋子里跟任何人比推搡都赢不了。
他说的是“坐下”，他一个字都没提椅子。
规则一说，他说的每一条规则就是全部规则。
铃声响起。
我走到圆圈中央，走到福特倒下的那个位置，盘腿坐在地毯上。
“坐地上，”我说，“你们所有人。他说的是坐下。他从没说坐椅子上。”
「她会把自己害死的，」二十一说道。
五走过来，膝盖咔咔作响，扶着我的胳膊，在我身边蹲坐下来。
六一言不发地在我另一侧坐下。
一个瘦瘦的、满脸雀斑、头顶翘着一撮毛的孩子在我们对面坐下。
接着，一个戴着十字架项链的沉默大个子坐了下来，一个戴着费城人队棒球帽的高个子也坐下了，最后是十八。
铃声停了。
我腕带上的号码是151。
所有号码都亮着。
加森·兰根从墙上俯视着我们，微微一笑。
「我说的每一条规则都是完整的规则，」他说。「读得不错，十四。」
他朝镜头又凑近了一点。
「不过你向来懂这些摄像头。」
屋里所有人的目光都转向了我。
「第二轮就在今晚，」他说。「房子投票。得票最多的玩家将被除名。」
墙屏变黑了。
十八从地上站起来，拍了拍紧身裤，抬头望向我们头顶的穹顶。
「简单，」她说。「十四太聪明了。大家都投十四。」