我发短信甩了他，他却还在为我父亲付医药费 小说 · 第1章，共24章
第1章：桦木庄园上空的烟花
除夕夜差五分钟到午夜时，我推着父亲的轮椅，走进了桦木庄园冻硬的庭院。
夜班护士替我们把门撑开了。
“烟花一分钟后就从河上开始了，”她说，“毯子得给他掖到下巴那儿。”
我把蓝色绒毯裹紧父亲的膝盖，推着他来到砖墙边，城市的天际线正从屋顶上方露出来。
他的呼吸化作一团团小小的白雾。
他六十三岁，体重比我还轻。
两年前，他还带着一支四十人的施工队。
如今有些晚上，他会问我我是谁，我说我是他女儿，他就说，那挺好的。
“汉妮，”他今晚这么叫我，说明这是个好时辰。
“我在这儿呢，爸。”
“冷。”
“再等十分钟。我把你的铁盒带来了。”
我把那盒红色铁罐的奶油糖果放进他怀里，他用双手捧着。
第一朵烟花升起来，金色，在河面上炸开。
声音隔了一秒才到，被寒气压得闷闷的。
我身后，庭院的门又开了。
夜班护士说：“晚上好。”用的是她招呼每周都见的人的那种语气。
我没有回头。
我正看着父亲的脸被绿光照亮。
“看那朵，”他说。
然后，一个女孩的声音轻轻响起：“哦。是他。”
我转过头。
门口站着一个大约二十岁的女孩，圆圆的脸，柔和的轮廓，一头利落的棕色波波头。
她直直地看着我父亲，脸上带着笑。
她身旁，拎着枫树街那家高档杂货店纸袋的，是伊莱·加维。
十英尺远。
两年了，他变得还不够多。
那道疤还横在他的左眉上。
炭灰色大衣是新的。
他看见了我，整张脸瞬间僵住。
我最后发给他的是一条短信。
“我遇到了别人。请别再联系我。”
根本没有别人。
有的是一笔基金，和他父亲的一句承诺——只要我在那天结束前不再给加维家添麻烦，这笔钱就会在我父亲有生之年一直支付这栋楼的费用。
那条短信是我在药房休息室里发的。
伊莱在我下班前就把我拉黑了。
我始终不知道，他是愤怒，还是如释重负。
很久以前我就告诉自己，那已经不重要了。
第二朵烟花升起来，这次是红色的。
庭院里没有一个人看它。
我的腿想推着轮椅立刻走掉。
可我却朝他走了过去。
“你好，伊莱。”
我的声音比我的感觉稳得多。
他看了我很久。
“汉娜。”
他什么都没再说，这比冲我吼更难受。
“你离城里够远的，”我说，“送货送丢了？”
“我来探望一个人。”
“这里？”
“这里。”
“这里没有你认识的人。”
“是吗。”
那不像疑问句，而且他没有移开目光。
女孩插到我们中间，明亮而局促。
“我是薇拉，”她说，“我认识你爸爸。我是说，我以前认识他。公司野餐的时候他常把我扛在肩上。那时候我还很小。”
我再看她的脸，从里面找到了那个孩子的影子。
加维开发公司每年八月办一次野餐，掌烤架的是我爸。
“你是戈登的女儿，”我说。
“对。”
“抱歉。你那时候才四岁。”
“我记得那顶帽子，”薇拉说，“他戴了一顶上面有鱼的帽子。”
我身后，父亲发出一个声音。
不是一个词，只是一个声音，又高又欢喜。
我转过身。
他把头从靠枕上抬了起来。
他的眼睛是清醒的，完全清醒的，那种清醒我已经一个月没见过了。
他越过我，看着伊莱。
“他来了，”我父亲说，“伊莱。”
伊莱穿过庭院，在轮椅旁单膝跪下。
他把杂货袋放在石板上，然后就忘了它。
“嗨，马丁，”他说，“新年快乐。”
“你迟到了。”
“我知道。对不起。”
“这姑娘一直在等你。”
我一动不动地站着。
头顶上，一朵白色烟花绽开，照亮了他们三个人的脸。
父亲伸出手，颤抖着，搭在伊莱的袖子上。
“伊莱，”他说，“你告诉她了吗？”