我怀着孕离开，发誓孩子不是他的，如今他却要真相 小说 · 第1章，共32章
第1章：沸腾
我在公公六十六岁生日宴的沸腾小龙虾帐篷后面吐了，德尔菲娜·阿尔塞诺亲眼看着。
她站在帐篷边上，一手端着纸盘，盘里盛着小龙虾。
她一点也不惊讶。
“你脸色发青了，奥黛特。”她说。
“是沸腾小龙虾的味道。”我说。
“这活儿你干了六年了。”
我用纸巾擦了擦嘴，想从她身边走过去。
她挡在我面前，笑了笑。
“你怀孕了？”
我说没有，但她听出了我没说出口的话。
那天早上，我开车去城里看了一位专科医生，付的是现金，这样就不会有任何记录进我们的保险。
那是个穿着白大褂、一脸疲惫的女人，她指着屏幕上一片灰色的影子说：“十二周了。”
然后她说：“我不能告诉你留不留。我只能告诉你，如果胎盘再像上次那样，会发生什么。”
我知道会发生什么。
十四个月前，我躺在浴室的地砖上，看着丈夫用双手死死按着我，一遍又一遍地喊我的名字。
我们的儿子在二十八周时胎死腹中。
在医院里，加布握着我的手说：“我不会再让你经历一次了。我宁愿要你，也不要什么孩子。”
我把它听成了一道命令。
从那以后我们一直很小心，我也一直很小心，但三月份那三周抗生素让我疏忽了。
我本打算今晚告诉他，在家里，关上门。
我还没想好，当他叫我打掉的时候，我该说什么。
“大家！”德尔菲娜喊道。
她举起手里的盘子。
磨坊院子里四百号人转过身来看她，人人系着纸围嘴，手里拿着啤酒。
柴迪科乐队唱到一半停了下来。
“我觉得奥黛特有消息要宣布。”
“德尔菲娜。”我说。
“你们看看她的脸。”
舞台上，阿尔芒笑了。
他是个大块头，银发，一副天生适合麦克风的嗓子，他走到舞台前沿。
“是真的吗，亲爱的？”
我什么都没说。
“一个孩子。”阿尔芒对着院子里的人说。
靠近舞台的人开始鼓掌。
“吉德里家的继承人，”他说，“在我六十六岁生日这天，经历了这一切之后。加布里埃尔，上来，儿子。”
加布站在磅房旁边，手里拿着一杯没动过的啤酒。
我看见他听见了。
我看见他的脸变得灰白，和地砖一样的灰，我的胃又翻腾起来。
他穿过人群走过来，没有回应任何碰他胳膊的人。
“爸。”他低声说。
“跟你妻子说点什么。”
“那不可能。”
他是对阿尔芒说的，不是对我。
阿尔芒仍然对着前排的人保持着微笑。
“什么不可能，儿子？”
“我八月份做了输精管结扎手术。”
院子里没有一个人出声。
乐队的小提琴手放下了琴弓。
我听见自己说：“你什么？”
加布这才看向我，我看见他本来没想说得那么大声。
我看见他明白已经太晚了。
“我本来打算告诉你的。”他说。
“八月？”
“狂欢节之后。然后是复活节之后。”
“你把自己切开，然后让我在你身边躺了八个月。”我说。
“奥黛特。”
“那是谁的？”阿尔芒对着院子里的人问。
加布没有阻止他。
他站在那儿，磨坊的灯光打在他身上，整个教区的人都在看着，他转过身来面对我。
“那是谁的？”他说。
他说得很低，只有前排的人听见了。
但已经够了。
我本可以说，是你的，你这个固执的傻瓜，总有一天化验室也会这么说。
然后他会亲自开车送我去拉法叶。
他会带着那张灰白的脸坐在候诊室里，对医生说，是的，无论要付出什么代价。
我会看着他做这一切，因为他爱我。
我把手平放在肚子上，隔着裙子谁也看不见。
“你说得对。”我说。
“不是你的。”
这句话像波浪一样穿过人群。
加布一动不动。
德尔菲娜放下了盘子。
我从裙子的口袋里掏出车钥匙，穿过四百个人，没有一个人拦我。
阿尔芒的声音跟着我出了大门。
“让她走，加布里埃尔。她已经让我们看清她是什么人了。”
我的车停在磅房后面，手提包放在座位上。
我没有换洗衣服，没有充电器，也没有计划。
我在布鲁桥有个外婆，她会收留我，而我丈夫会第一个去那里找我。
我开车往东走。
我经过雷恩、斯科特和拉法叶，收音机关着，直到过了盆地我才哭出来。
阿查法拉亚大桥有十八英里长，下面是黑水和混凝土，没有地方可以掉头。
开到一半，我的手机在副驾驶座上亮了。
不是来电。
是一行白字，出现在朴素的灰色屏幕上。
【母亲的账本已开启。】
我没有碰它。
下面又出现一行字。
【任务一：继续开车。】
我继续开车。