我为末日打包太多，女儿把整条街都请来了 小说 · 第1章，共24章
第1章：备用容量
我从世界末日提前十一天回来，做的第一件事就是过塑。
厨房里的打印机在打到座位表第九页时卡住了。
我差点亲了它一口。
我想起父亲猎屋里的那把躺椅，还有一扇白茫茫的窗。
冰箱上的日历写着：十月六日，星期一。
也就是说，我还有十一天。
到了十七号星期五，下午一点刚过，八节油罐车会裂开。
哈兰铁路编组站在河上游四十英里处。
新闻里会叫它烟羽。
所有活下来的人会叫它“低雾”，因为它贴着地面。
那是一种无色气体，比空气重，顺着河谷往下灌。
它填满了我们卡特勒渡口小镇，一直漫到九百英尺的高度线。
卡特勒渡口海拔五百二十英尺。
天黑后一小时，低雾到了我们这里。
谁吸上一小时就会睡过去，而大多数人再也没醒。
它在河谷里滞留了九天。
我是从我亡父的猎屋里看着它的，那地方海拔一千一百八十英尺。
那个星期五，我开车把女儿送上去，是为了保她平安。
第七天，我埋了她。
之后我再没离开过那把躺椅，直到第十二天，我死在了里面。
所以我修好了卡纸，把剩下的打完，然后过塑。
到六点钟，我做好了《贝尔登家庭出行手册》，带十二个分页标签。
我还在旁边备好了密封胶带和塑料布，准备把猎屋的冷空气挡在外面。
标签一是行程表，标签二是座位表，标签三是零食。
标签十二写着“其他人”，里面还什么都没放。
六点四十，侧门开了。
我女儿走进来，校车钥匙挂在挂绳上，辫子还是湿的。
露西二十五岁，住在我车库上面的公寓里。
她给学区开十四号校车，而且把我的咖啡机当成了她自己的。
她在门口站住，看着餐桌。
“爸，”她说，“厨房怎么一股复印店的味道？”
“我在计划一趟出行，”我说。
“还带手册？”
“就带手册。坐下。你也在里面。”
她坐下了，因为她手里端着咖啡，也没别的地方可去。
我翻开标签一。
“下周五，十七号，”我说，“早上六点半准时出发。”
“十七号我要开十四号校车，”露西说。
“请一天假。我们去爷爷的猎屋。”
“猎屋离这儿三十五分钟车程。”
“没错，”我说，“每九十分钟休息一次。”
露西翻过一页，看到了行程表。
“这上面没有休息站啊，”她说，“三十五分钟还不到九十分钟呢。”
“有一个。零号休息站。就在车道上，出发之前。”
她把咖啡放下了。
我翻到标签三。
“零食，”我说，“每人每天十四份。十四小时出行日，每个醒着的钟头一份。”
“我们不会出行十四小时，”露西说。
“也许会。”
“去一个三十五分钟就到的地方？”
“路会封的，露西，”我说。
她拿着笔把零食表看了一遍。
“我认了，十四份，”她说，“但不要椒盐卷饼。为什么不要椒盐卷饼？”
“椒盐卷饼在车里嚼起来太响。”
露西抬头看着我。
她等起人来，跟她妈一个样。
她不争辩，只是不说话，直到你自己听见自己说了什么。
我听见了自己，但还是继续说下去，因为真正的理由没法说出口。
要是我告诉她有一团毒气云要来，她会带我去看医生，而医生会是对的。
十一天，不够长，不够让我成为一个“当初说对了”的人。
所以我只是一个拿着手册的人。
“标签二，”我说，“座位表。”
那是我那辆七座小面包车的示意图，每个座位都编了号。
一号座写着：弗洛伊德，司机。
二号座写着：露西，靠窗，因为她晕车。
“我不晕车，”她说，“我开的是校车。”
“你以前晕，”我说。
“那是我六岁的时候，爸。”
她盯着那张示意图看了很久。
三号到七号座都是空白的方框。
“有五个空座，”露西说。
“备用容量。”
“给什么用的？”
“行李，”我说。
“五个座的行李？”
“好行李。”
她翻到最后一个标签。
上面写着“其他人”，下面什么都没有。
“所以没有别人要来，”她说。
“这是家庭出行。”
“我们俩就是全部家人了。”
“其余的都在猎屋里，”我说，“精神上在。”
露西站起来，拿走了那张座位示意图。
她的手温暖而稳当，右手上有一块握笔磨出的茧。
我没法不看它们。
上一次我看到这双手，它们叠放在一条毯子下面。
“你去哪儿？”我说。
“过街，”露西说，“五个空座，是很多空座。”
“这才早上七点。”
“克劳尔太太一向起得早。”
我还没戴上眼镜，她已经出了前门。
我跟到门廊，把手册抱在胸前。
街对面的桦树街上，灰蒙蒙的晨光里，埃尔斯佩思·克劳尔的前门已经开了。
她是一名退休的县护士，六十六岁，双手捧着一个玻璃盘。
那是砂锅菜。
我认出了盖子上的蓝色条纹。
就是她十一天后站在路上手里捧着的那个，而我开着车从她身边经过，车窗紧闭。