我花一千五雇了个陌生男人，当我爸生日周末的男友，他对我言听计从 小说 · 第1章，共24章
第1章：馅饼
我花了一千五百美元雇了个男友，而他捧着一个馅饼走进了我爸的生日周末。
那天是周四，刚过三点，九个亲戚挤在佛蒙特州伯灵顿郊外一栋租来的农舍厨房里。
地上堆着冷藏箱。
台面上放着一盘砂锅菜，锡箔纸上用胶带贴着“乔迪”两个字。
我妈做的这种“同情砂锅菜”，平时是给葬礼、髋部手术准备的，显然，现在轮到我了。
六个月前，我的未婚夫尼克·泽尔离开了我。
又过了十一周，他和我的表姐珍妮尔订了婚。
此刻他们俩就站在离我的砂锅菜六英尺远的地方。
珍妮尔把左手伸向全屋的人，好让光线打在那枚戒指上。
那是一颗硕大的椭圆形钻石，而且它很识相地美得惊人。
尼克站在她身后，手里拿着一瓶啤酒，一只手搭在她腰上。
那只手在我腰上放了四年，现在看起来非常自在。
“我们只是希望大家都能舒服一点，”珍妮尔说，整张脸转向我，“乔迪，你对这一切都没意见，对吧？”
九个人停下了手里的动作。
“她当然没意见，”尼克说，“乔迪一向没事。”
他说这话的语气，就像在说“乔迪一向很准时”。
这是全屋最低的标准，而我每年都能达标。
我姑妈拍了拍我的胳膊。
“宝贝，晚饭时我们把你安排在卢的表哥家那个男孩旁边。他离过婚，但人很干净。”
我后裤兜里的手机震了一下。
本：按你说的，停在车道尽头了。馅饼坐在副驾。说一声我就进来。
我盯着那条消息看了一秒。
三周前，我坐在威努斯基自己家的餐桌前。
我通过一个叫“Plus One”的软件，把一千五百美元的一半付给了一个陌生人。
他的主页照片是那个网站上唯一一张男人抱着一只不属于自己的狗的照片。
视频通话时，他问了我三个问题。
前任的名字、表姐的名字，还有家里有没有人对坚果过敏。
“馅饼，”我问为什么时，他这么回答。
我没要过馅饼。
剩下的七百五十美元叠好装在一个信封里，塞在我牛仔裤的后兜。
隔着牛仔布我都能感觉到它。
计划很简单。
他待在车里，我出去，我们在车道上对一遍说辞。
然后一起走进去。
我开始打字：等着。
我妈放下了勺子。
她在围裙上擦了擦手，走出厨房，朝前门走去。
根本没人敲门。
九月通电话时，我只告诉过她一件事，关于我的“加一”——会有一个。
她说了句“好”，就挂了。
我妈从来不主动挂电话。
我妈会追着问邮差离婚的细节。
透过门厅，我听见前门开了，她的声音一下子亮了起来。
“来了来了。进来进来，别站外头。”
然后，一个男人出现在厨房门口。
他个子很高，脸型宽阔而平淡，鼻梁断过一次，棕色头发在鬓角处已经泛灰。
他一只手拎着个礼品袋，另一只手捧着一个馅饼。
他直直地看着我。
“嗨，”他说，声音低沉而平静，“我是本。”
他身后，我妈对着空气微笑。
厨房里一下子安静下来。
珍妮尔从他的外套打量到他的头发，慢条斯理，一点都不着急。
尼克把手从她腰上拿开，说：“这位是？”
我做了我在工作中遇到日程崩盘时做的事。
我找到最大的空档，填进去。
那个服务卖给我一个男友。
珍妮尔戴着一枚戒指。
于是我走上前。
“把手放在我背上，”我笑着说，声音轻得连自己的嘴唇都几乎没动。
他一言不发地把馅饼放在台面上。
他的手平贴在我后腰，隔着毛衣传来温热，位置精准，不偏不倚，绝没有往下移一寸。
那股温度一路传遍了我全身。
我转向他，把掌心按在他胸口稳住自己。
掌下他的心跳缓慢而平稳，比我的慢得多。
“这是本，”我说，当我表姐挑起眉毛时，我又补了一句，“他是我未婚夫。”本说：“我是她的，”然后像受过训练一样吻了吻我的手。