我能看见出轨者！所以没错，我未婚夫的婚礼烧成了灰！ 小说 · 第1章，共24章
第1章：红线
我能看见谁和谁上过床。
每个有过性生活的成年人头顶都亮着一根细细的红线，一人一根，连向对方。
这玩意儿做不了假，也藏不进帽子里。
两个人睡过，一根新线就在他们头顶之间亮起来。
新线亮得刺眼猩红，旧线则暗淡发黑。
它们永远不会消失。
我十五岁开始看见这些东西。
十六岁那年，我数到爸爸头顶一年内多了三根新线。
没有一根连向我妈。
我妈提了三次离婚。第三次成了。
所以轮到我的时候，我只有一个规矩。别出轨。
就这一条。全部要求就这么多。
我的未婚夫拉弗蒂·谢里丹二十七岁，头顶干干净净，一根线都没有。
他头顶是干净的。
两年前，我跟他说我准备好了，他吻了吻我的指节，问我们能不能等到新婚之夜。
“我想让它有意义，”他说。
我在他车里哭了。我以为我找到了费城最后一个好男人。
周四彩排晚宴上我看了他的头顶。干净。
周五晚上，婚礼前夜，姑娘们包下了我妈酒店顶楼的套房，给我办单身派对。
套房有个阳台，正对着酒店的露天酒吧，男人们就在那儿给拉弗蒂办派对。
我们能听见楼下传来的欢呼声。
我的首席伴娘西妮德决定玩真心话大冒险，用手机来玩。
“选真心话，就回答，”她说，“选大冒险，就把手机交出来，我们读你最后发的那条消息。”
所有人都尖叫起来，第一轮全选了真心话。
然后轮到了我的伴娘。
凯尔西·邓恩是我在天普大学的室友，也是我八年的闺蜜。
她双手握着手机，贴在胸前。
“哦，绝对不行，”她说，“我男朋友折腾了我一整晚。我的手机不适合在这个房间公开。”
大家一阵起哄。
凯尔西念叨这个男朋友已经八个月了。我们谁都没见过他。
他不是在加班，就是在外地，要么就是害羞。
我本来打算放过她。
然后我认真地看了她一眼。
她头顶多了一根新线。
她进来的时候我就注意到了，当时还替她高兴。
现在我一直盯着它。那是整个房间里最亮的一根红线，新得几乎在嗡嗡作响。
它没有垂下来，也没有变淡。
它笔直地越过我的肩膀，穿过敞开的阳台门，伸向外面。
我端着酒杯起身，走到栏杆边。
那根线越过边缘，穿过夜色垂下去，两层楼高。
楼下，男人们围着一张桌子，桌上放着一瓶威士忌。
那根线从黑暗中落下来，落在一个金发脑袋上。
拉弗蒂正对着他哥哥说的话大笑，领带松松垮垮。
周四的时候，他头顶还什么都没有。
现在他多了一根线，顺着我妈酒店的外墙，一直连到我的闺蜜身上。
我在那儿站了很久，久到杯里的冰块都裂开了。
然后我转身走回屋里，在凯尔西对面坐下。
我探过身，用我的杯子碰了碰她的。
“那么，凯尔。你那个神秘男友，”我说，“他姓谢里丹吗？”
酒从她杯沿溢出来，洒在她白色牛仔裤上。
她脸上有什么东西一闪而过，快得转瞬即逝。
“什么？”她说，笑了一声。
西妮德朝我翻了个白眼。“谁在乎他姓什么？把手机交出来。”
她朝手机扑了过去。
凯尔西把手机举过头顶。“他叫罗伯！”
“罗伯！”姑娘们齐声喊，有人开始起哄喊口号。
我没跟着喊。
午夜时分，门外传来一阵砸门声。
男人们吵吵嚷嚷、一身汗地涌进来，拉弗蒂最后一个进门，领带揣在口袋里。
他踏进套房的那一刻，那根线猛地绷紧了。
一道明亮的直线从他头顶连到凯尔西头顶，正好横跨过咖啡桌。
房间里没有别人能看见它。每个人都径直从它中间穿过去。
拉弗蒂径直走到我面前，亲了亲我的脸颊。
“最后一个自由之夜了，宝贝，”他说。
我端起酒杯，站到沙发垫上。
“敬一杯，”我说，房间里安静下来。
“敬那个让凯尔西折腾了一整晚的罗伯。”
所有人都欢呼起来。
我低头看着拉弗蒂。“你见过罗伯吗，拉弗蒂？”
他的笑容还挂在脸上。眼神却变了。
“从没听说过这个人，”他说。
“我也没听说过，”我说，“婚礼上见。”
我跳下沙发，走进浴室，关上门。
我死死抓住洗手台，看着镜子里的自己。
我自己的头顶是干净的。一直都是。
身后的门开了，凯尔西溜进来，锁上门。
她在镜子里迎上我的目光，笑了。
“你看了他的头顶，”她说，“对吧？”