我试图赶走我的三个房客，结果他们搬进了我的床 小说 · 第1章，共24章
第1章：三封信
十二月的第一个星期天，我把三份驱逐通知分别放在三个盘子底下，然后舀起炖菜。
厨房里暖融融的，窗外的雨把夜色染得漆黑。
桌上摆了六个位子，五十年来每个星期天都是如此。
这些位子里，只有四个是给会吃饭的人坐的。
一个是给我祖母的，她四月去世了。
还有一个在桌角，是留给回家的人坐的，从来没有人坐过。
贡纳尔·埃克布拉德最先发现他的通知，因为贡纳尔总是先看盘子底下再碰东西。
他展开通知，站着读了一遍。
然后又读了一遍。
尤西·维尔塔宁正讲到一半，说有个蟹笼自己从他甲板上跑了。
他还在笑，就看到了碗边的纸。
他笑不出来了。
“这是什么？”他说。
“这房子要卖了，”我说。
“你们最迟一月三十一号搬出去。”
桌上的第三个男人没有读他的通知。
他沿着折痕把它叠好，看着我的嘴唇。
“这是英格丽德的房子，”尤西说。
“这是我的房子，”我说。
“她留给了我，也把她欠的债留给了我。四十一万两千美元，一月最后一天到期。”
“她从没说过欠什么，”尤西说。
“她拿房子抵押借钱，修了屋顶、换了暖气炉，还付了你们出海时来照顾她的护工的钱。”
我把勺子放下。
“放贷方已经给我延过一次期了。不会有第二次。”
贡纳尔把纸放在桌上，用他布满疤痕的左手把它抚平。
“我来还，”他说。
他说得很轻，像在陈述一个简单的事实。
“不行，”我说。
“玛丽特。”
“不行。我不会被一个我想让他上我床的男人买下来。”
话一出口，我自己都听见了。
没有人动。
尤西的勺子碰在碗沿上，叮的一声。
然后他的手握住了我的手腕，温热而粗糙。
他的拇指压在我的脉搏上，能清清楚楚地感觉到它跳得有多快。
“再说一遍，”尤西说。
“我现在就去签挂牌协议，”我说。
我从后裤兜里掏出协议，在碗碟之间展开。
我按了一下笔，在经纪人贴了黄色标记的那一行签上自己的名字。
贡纳尔的手掌啪地按在纸上。
“把它拿开。”
“不。”
他们中最年轻的那个推开了椅子。
“亨里克，”贡纳尔说，头也没回。
“英格丽德的规矩。”
亨里克停住了，一只靴子已经踩到椅子下面。
话没说完，谁都不许离开桌子。
这条规矩是我祖母为那些带着怒气回来的水手定的。
她走后八个月，他们三个人一直守着这条规矩，她那张椅子还空在桌首。
亨里克坐了下来。
他深色的眼睛没有离开我的脸。
“那就说出来，”贡纳尔轻声说。
“真正的理由，玛丽特。真实的那个。不是贷款。”
我望着黄色灯光下的他们三个人。
贡纳尔穿着灰色领航员毛衣，鼻梁断过，一双大手平放在木桌上。
尤西，十二月的天还晒得红胡子红脸，仍然握着我的手腕。
亨里克，耳朵后面别着一支铅笔，衬衫袖口里都是木屑。
从四月起，每个夜晚我都躺在祖母一楼的那张床上。
我听着他们在楼上走动。
我听见楼梯吱呀作响，水管里水声哗哗。我听见一个男人在笑，一扇门关上，然后那个男人不笑了。
八个月来，我三个都想要。
我一个都没睡过，因为睡一个就等于选了。
这栋房子靠的就是他们三个人都不选。
“我选不了，”我说。
“我没法在你们三个里选一个，也没法继续住在这栋房子里，想要你们所有人，却只有我一个人孤零零地睡。”
“所以我要把它卖了。这才是真正的理由。”
“那就别选，”尤西说。
他的声音都哑了。
“别选，玛丽。”
贡纳尔没有说话。
他的手还按在那张签了名的纸上，又大又稳，掌心的绳疤泛着白。
我看了那只手很久。
然后我把它从纸上拿起来，自己放到了我的腰上。